十月一日，銀幕上亮起這四個字，接著消失不見。
這本是國慶日，是舉國歡慶的日子，但是由于外星人的到來，沒有人再想著慶祝什么，所有人都沉浸在絕望的情緒中，包括工程師蔣大衛。
借酒消愁的蔣大衛被父親找到，兩人之間自然而然地進行了一番爭吵，而爭吵過程中父親無意間的一句話讓蔣大衛突然靈光一閃，想到了對付外星人的辦法。
蔣大衛將所有人召集起來，說明了他想要利用電腦病毒來對付外星人的辦法，并且利用基地中的那架六十年前俘虜的外星戰艦進行了演示，證明這種辦法是具有可行性的，楊君也自告奮勇表示自己與外星人交過手，了解外星戰艦的性能，可以擔當起外星戰艦駕駛員送蔣大衛去母艦植入病毒的工作。
主席認同了他們的計劃，并且下令聯系全球的所有國家的反抗部隊約定好時間進行反擊總攻。
“剛剛收到了莫斯密碼，是中國發的……上面說他們準備策劃反攻！”
在美國內華達州沙漠的某處，一位身材相對瘦弱的白人士兵拿著一張紙，這樣說著。
他身邊的長官下意識地呼了一口氣，迫不及待地說道：“是時候了！”
在電閃雷鳴的俄羅斯夜空下，一位翻譯出了莫斯密碼的毛子士兵對他面前的戰友說：“中國說他們能破壞防護罩！”
在他面前的這幾位戰友先是面面相覷了一番，然后中間那人迫不及待地問道：“他們什么時候反攻？！”
在德國，這樣的情況也在發生，有一看就是純種的日耳曼人嚴肅地報告著：“五個小時候發動攻擊。”……
這里的細節杜安也沒有忽略，這些演員都是專門請的各自國家的演員來的，比如說這個日耳曼人就真的是一個日耳曼人，發音也都是各自純正的口音，至于觀眾嘛，自然有字幕幫助他們來理解。
這也多虧了現在的中國影業的發達，各國都有想要更進一步的影視演員在這片國土上謀發展，在橫店，外國演員一扒拉一大把，所以也才能湊齊這么多不同國家的演員。
而這場面一出，現場觀眾們心中不由地生起了一股自豪感。
在這里，中國儼然就是世界的中心，是全球的領導者，觀眾們看到這里，心情只能用一個詞來形容——與有榮焉。
什么是主旋律電影？
廣義上來說，一切宣揚真善美的電影都可以劃作主旋律電影，狹義上來說，宣揚一國主流意識形態增強國家歸屬感的，就是主旋律電影。
廣義上的就不討論了，從狹義上來看，杜安認為，主旋律電影的本質就是拍馬屁。
“你光說誰誰誰多偉大，誰誰誰為國家的建設付出了多少努力多少心血那都是沒用的，你不能因此就要求觀眾們有歸屬感，觀眾不吃那一套，因為這種做法從邏輯上來就講不通——你為國家付出了很多是沒錯，但是那關我什么事呢？我還是拿著每個月八百的工資騎著腳踏車上班，你做的這些跟我有什么關系？”
這是杜安曾經的某天晚上和解縉討論“主旋律電影”這個話題時說的話。
“你得讓觀眾真實地感受到一些東西，比如說，先拍個馬屁來看看。”
“很多主旋律電影都在拍馬屁，但是拍馬屁也分高下的，他們拍的太露骨了，那就落了下乘，你這馬屁得拍得潤物細無聲，那才是上乘，而且拍馬屁不是目的，給觀眾們營造一種國家自豪感那才是目的。”
“國家歸屬感怎么來？你不能憑空就讓觀眾產生，你都先給他點什么，這就和做生意一個道理，你得先付出點什么，才能收獲你想要的東西，而我們這里要付出的，就是自豪感。”
杜安和解縉討論這個話題的時候還是在干肅拍外景的時候，杜安還記得，他當時沒個正形，怎么舒服怎么來，是盤腿坐在床上和解縉聊天的。
“先用似有若無的拍馬屁手段拍一通國家的馬屁，觀眾看了，就會覺得，哇噻，中國這么牛逼呢？于是他們自然而然地就會產生自豪感，而他們第二個念頭就是，我可也是中國的公民耶！于是歸屬感也就順其自然地產生了。”
“先有自豪感，才能有歸屬感，你都不讓人自豪了還強要別人有歸屬感，我說句不客氣的，那就是在耍流氓。”
杜安記得當時解縉聽到了他的這一番言論之后笑著搖了搖頭，然后又點了點頭，卻沒說話，也不知道是個什么意思。
不過現在的杜安好像有點懂了：這是時代價值觀的問題。
就像70后看不起80后，覺得他們是溫室的花草不堪大用，80后又看不起90后，覺得他們是“垮掉的一代”，每一代都因為時代的變化而具有不同的價值觀和行為模式。
在解縉看來，這樣裸做生意式的愛國方法是他所無法接受的，他曾經所處的年代還是一個可以把信仰當飯吃的年代，所以他搖頭，但是剝離掉他的時代價值觀之后，他卻不得不承認，跟現在社會消費主體的這些年輕人講精神信仰和個人崇拜是無厘頭的，杜安的主旋律模式才是這個時代的主流，所以他點頭……
沒有人知道杜安在想什么，劇院中的觀眾們只看到銀幕上故事還在繼續著。
因為之前外星人的突然襲擊，造成現在的飛行員不足，部隊方面因此開始召集有飛行經驗的民眾和退伍兵進行臨時的緊急集訓，以湊齊足夠的人數進行接下來的反擊戰，基地的科學家們也在為了重中之重的病毒植入計劃而在緊鑼密鼓地忙碌工作著，可是在這種時刻，即將擔任最重要任務的飛行員楊君卻在百忙之中趕去和女友結婚。
很多觀眾都在懷疑自己是不是看錯了，于是他們使勁揉了揉自己的眼睛，再看向銀幕，可是大銀幕上的畫面卻提醒他們沒有看錯。
杜安飾演的飛行員楊君真的在和應巧所飾演的那位女友在結婚，主婚人是一位穿戴整齊軍裝和銜章的五星上將——嗯，這種規模的主婚人也真的是前所未見——而他們結婚的場地好像是一間會議室，上面是講臺，下面是密密麻麻的座位，中間的兩列座位還被楊君特意挪開空出了一條走道來，并且為了婚禮的氣氛，主婚人身后的戰術白板還被這位五星上將主婚人特意涂成了紅色。
“吊炸天！”
衛陽輕呼一聲，兩眼炯炯發亮。
堂堂五星上將做主婚人，這杜安也真是夠敢拍的。
張蓉則是微不可察地嬌吟一聲，雙眼朦朧。
在這種人類生死存亡的關頭卻跑來結婚，定下一生的承諾，這也太浪漫了吧？！
而在她眼里，這簡陋得根本沒有資格稱得上婚禮殿堂的會議室此刻也因為這層含義而金碧輝煌了起來，顯得格外的高大上。
她要是也能有這樣浪漫的一場婚禮，真的是馬上嫁了都行，不管對方是誰都無所謂。
當然，也有人面對這幅場景不停地搖頭，口中喃喃自語著“荒謬荒謬”的，顯然是不贊同這兩人在人類生死存亡的關頭還記掛著自己的私事。
但是不管這些觀眾怎么想，婚禮都是在繼續進行的。
蔣大衛和他的前期蕭涵也趕到了這里參加兩人的婚禮：隨便找的一處結婚場所，一位五星上將的主婚人，一對都不知道還沒有明天的新人，新娘的孩子，兩位已經離了婚的夫妻賓客，這婚禮也真是夠詭異的，怕是稱為迄今為止影視上最吊詭的婚禮都不為過了。
但是不管怎么樣，婚禮還是順利地舉行了，而畫面最后，蔣大衛和蕭涵緊握在一起的雙手，似乎也說了些什么。
這是最后的歡愉時光。
葉琳看著這一幕，身為女性的她同樣被勾起了滿腔的少女心，但是她終究還謹記著自己影評人的身份。不過面對這樣的鏡頭畫面和劇情安排，她實在不知道自己該說些什么，最后只好說了一句，“太特殊了……”
是的，太特殊了，這部主旋律電影完全顛覆了她腦子里的主旋律模式，處處都是如此與眾不同。
這邊廂在舉行婚禮，那邊廂時刻將至，主席巡查出戰部隊。
“他們好年輕。”
他看著那些臨時召集的新兵蛋子們說了這么一句，然后又回頭看了他們兩眼，“他們看起來有點緊張。”
這關懷的話語非常人性化，符合他這人物在這部劇中所體現出來的一貫風格。
可以看得出來，主席是非常心疼這些新兵的，如果可以的話，他是不愿意他們上戰場的，可是就像他面對著自己夫人的死也不能在眾人面前哭泣一般，他也不可能下令讓這些新兵不上戰場。
他所能做的，就是跳上了一輛吉普車，拿過麥克風，對著現場這些即將上戰場的士兵們談一些話。
“早上好，”
“一個小時之內，世界各地的軍機將聯合起來，發動人類歷史上規模最大的空戰……”
“人類這個詞，對于我們而言有了新的含義……我們不能再為了小事而自相殘殺，要為共同利益而團結一致……”
“也許天意如此，今天又是解放日。60年前的今天，我們趕走了入侵者，解放了中國大部分地區，如今，我們又要再度為自由而戰……”
銀幕上，鏡頭在緩慢地跳躍：大部分時間都是主席講話的畫面，另一部分時間則是聚焦于發言現場，聚焦于現場那些老兵、新兵、后勤工作人員的臉上。
可以看到，他們全在認真地聽著，而這些人的構成也成分復雜：有健碩的大兵，有剛剛征召的都不知道有沒有成年的青澀新兵蛋子，有骨瘦如柴軍裝穿在身上松松垮垮的小竹竿，甚至還有胡子都已經白了的老頭……
這里沒有著上一字的說明，卻把那種國之存亡系于一線的悲涼感完全地渲染了出來。
中華民族到了最危險的時刻。
很多觀眾的腦海中都不由自主地浮上了這句熟悉的話語，而他們也被這些群演的表演帶動，把注意力完全集中到了主席身上。
扮演主席的梁嘉輝說到這里，握著車載對講機的手緊了緊，嘴巴抿了一下，眼睛眨了眨，輕吸一口氣，又繼續說了下去：“……只不過這一次，我們不再是為了反抗迫害，而是為了生存，為了活命的權力而戰……”
“……如果能夠勝利，十月一日，將不再只是中國的節日，”
梁嘉輝停頓了一下，鏡頭畫面已經從一開始的半身景變成現在的臉部特寫了，而在鏡頭不為人知的緩慢推進過程中，一同推進起來的，還有觀眾們的情緒和背景音樂。
“而是全世界人民一同宣誓之日！”
梁嘉輝情緒繼續提升，背景音樂也在提升。
“我們不會束手就擒！”
“我們不會任人宰割！”
“我們會生存下來！”
“我們會渡過難關！”
梁嘉輝的情緒已經調整到了最高點，背景音樂也即將達到最高點。
“這是最后的戰爭，而我們必將凱旋，一起慶祝這解放日！”
背景音樂在這一刻達到了最高點，整個“炸”了開來，一同炸開的，還有銀幕中的演講現場：掌聲，歡呼聲響成一片，人們情緒各異，鼓掌的，大聲吼叫的，抿著嘴沉默用盡全身力氣敬禮的……
衛陽全身像是有電流竄過，泛起一片雞皮疙瘩，激動得不由自主地微微顫抖。
還未完全脫離中二的他，有那么一瞬間甚至有了辭職去當兵的沖動——不過也就是那么一瞬間罷了。
“這才是主旋律電影啊……”
潘曉宇輕聲呻吟，順手捋了捋自己的右臂——他竟然不由自主地泛起雞皮疙瘩了。
葉琳也不自覺地握緊了拳頭，聽到潘曉宇的話后，她說：“跟這洗腦技術相比，以前的那些主旋律電影真的是弱爆了……”
而接下來的一幕，則是更出乎所有人的意料。
梁嘉輝扮演的主席本來就是飛行員出身，而在這個時刻，他在做完演講之后竟然要親自駕駛飛機上一線作戰！
“我是一名空軍飛行員……”
“空中是我的地盤。”
他這么說的時候，霸氣十足，結合上之前的演講，一個睿智勇敢的主席形象立刻躍現在觀眾們面前，而他在之前的一長段劇情中所展現出來的普通人的一面，則讓他整個人物有血有肉，不是浮在空中的那一種。
真實的偉大主席形象，而不是令人無法產生共鳴和認同感的雕塑，這是很多人現在心中潛意識的想法。
劇院中千百多人，各人心思各異，但有一點相同，那就是很多人看前面的劇情都覺得這部電影根本就是一部科幻片而不是主旋律，但是現在他們不得不承認。
這就是一部用科幻外衣包裹著的主旋律電影。
而且比起很多主旋律電影來這部電影更要激進，更要主旋律——誰特么見過主席親自開飛機上前線殺敵的？這里就有！
偏生他們還不覺得違和，只覺得激動振奮人心啊，恨不得馬上看到主席駕駛著飛機在空中面對外星戰艦大殺四方揚我國威……
葉琳看到這里，搖了搖頭，笑了一下，輕聲自語道：“要是從小到大都是看這種片子長大，我想我會比現在更愛國愛黨一百倍吧？……”(
