夜晚，秋風凜冽，大雨來襲寒冷刺骨。
簡單怕有人抓她走，一直到了深夜才回到橋洞下方，她蜷縮在一角凍得渾身直哆嗦，只聽到風聲、雨聲，和她牙齒控制不住的因為寒冷而相撞發出的咯咯聲。
“媽”大顆大顆的眼淚掉了下來，簡單蜷縮著抱住自己哭了起來：“這附近的廁所我都去過了，媽媽你到底去哪個廁所了呀？沒看到你啊。”
已經第四天了，簡單在橋底下等了足足四天。
“他們說你遺棄我了，說要把我送到警察叔叔那里，然后再送去福利院，那是什么地方？我好害怕啊媽媽，你快點來接我啊。”簡單嗚嗚嗚地哭了起來。
“有個小姑娘呢。”突然，橋洞左側傳來了一個男人的聲音，簡單一扭頭看到一個衣衫襤褸的男人朝著她裂開一口黃牙，一陣閃電，簡小單嚇得一哆嗦，她想也沒多想，立刻果斷地起身跑開，外面下著漂泊大雨，她剛剛跑離橋洞不過幾秒鐘就被淋得渾身濕透了，消失在了電閃雷鳴中。
第五天深夜，橋底下又出現了簡單柔弱的身影，她的校服已經臟得不行，路也有些走不穩，手中拿著一個臟兮兮的沒有吃完的包子，應該是從垃圾堆里翻出來的，包子上面還有一些霉點她卻吃得津津有味，手上多了一根粉筆，拿著筆在橋洞上畫了一個女人和一個孩子的頭像。
“媽，附近的廁所我都去過了，你都不在，明天我去更遠的地方找你，你看到我的畫要來找我哦。”簡單伸出手在女人的畫像上摸了摸：“我畫得不像，媽媽你比我畫得好看多了。媽媽你看到畫，會給我打分吧？就給我打分吧！我看到打分的畫，會站在原地等你的。”
以前，每次她畫了畫，媽媽都會在畫旁邊給她打個分數，不是99分，就是100分。
簡單擦了擦眼淚，四處看了看后再次跑遠。
第六天深夜，簡單手上抱著一個壞了的布娃娃，這次她的臉上已經沒有了眼淚，也沒有了希翼，呆呆地看著墻壁上的畫：旁邊沒有媽媽打的分。
第七天深夜，簡單光著腳回到了橋洞，也許是和人打架了，也許是摔跤了，她的鞋子不見了，兩條腿的膝蓋也都磨破了，目無表情地看著墻壁上的畫：旁邊依舊沒有媽媽打的分。
第十天，路邊站崗的一位交警覺得衣角被人扯了扯，他低下頭一看，只見一個瘦弱的、臟兮兮的小女孩抬起頭，口齒清晰面無表情地說道：“警察叔叔，我被媽媽遺棄了。”
“你被遺棄了？”警察雖然一看她那模樣就知道是個流浪兒，可又覺得這個小女孩是否太過冷靜，連忙彎下腰問道。
“嗯，因為我是女娃娃，我沒什么用的，所以我就被遺棄了。”簡單淡淡地點了點頭。
這句話是那天在橋洞底下那些老頭老太太說的話，她記在了心里，不但記在了心里，而且刻入了靈魂深處。在那個重男輕女的年代，女娃娃被遺棄的事件，太多太多了。
“你叫什么名字，小朋友？”警察蹲了下來憐愛地問道。
簡單冷冷地看著警察：“我沒有名字，我等了媽媽十天，她都沒有來，這邊所有的廁所我都去過了，每一個廁所我都畫了畫，她都沒有給我打分，我被媽媽遺棄了，所以我沒有名字，我不叫簡單，我沒有名字。”
全城，幾乎每一個廁所，哪怕是那種十分破敗的小廁所，都有一副畫：一個女人和一個孩子的頭像。
十天，整整十個日日夜夜，誰也不知道簡小單經歷了什么。
有多少次她看到背影像自己媽媽的，沖過去卻發現不是；有多少次她翻著垃圾堆里的吃的，拉肚子只能用樹葉隨便弄弄，臟兮兮的一身別人都躲著走；有多少次被狗追等等。
而夜晚，是最可怕的。
漆黑的夜晚，對于一個四五歲的孩童來說，黑暗深處是不是藏著大灰狼，是不是有怪獸？嚇得瑟瑟發抖的簡單卻依舊瞪著眼睛看著媽媽離去的方向，一看，就是一晚上。
雖然害怕，卻期待。
“那個小孩是被遺棄的吧？”
“女孩子呢，應該是被丟了，快報警吧，看來只能送去福利院了。”
“女娃娃被丟的多了！不如男娃娃有用，好多村里的生多了就丟了女娃娃呢。”
很多次，在菜市場、在街邊、在垃圾堆旁都會看到一些人這么議論著，而只要簡單聽到他們說‘報警’，她就會立刻跑開。
她雖然不知道他們口中的‘福利院’是哪里，可她知道，只要警察來了抓了她，她就不能在這里等媽媽了。
可如今，她顯然心灰意冷，臉上也似乎褪去了一些稚嫩，而是冷靜地不像話，她看著警察：“我被遺棄了，請把我送到福利院吧。”
簡單很快就被送到了福利院。
“你叫簡單？”福利院的阿姨帶著眼鏡看了看剛剛被送過來的簡單，警察在資料上姓名一欄寫著她的名字。
“我不要叫簡單。”簡單搖了搖頭：“我既然被丟掉了，那名字也不要這個。”
“這小不點。”阿姨將眼鏡往上推了推：“那我們就叫你簡小單，你身份號還是寫簡單，以后等你大了，十八歲了，如果想改就自己改吧。”
小不點的簡單，就成了簡小單。
“為什么，我媽媽都不要我了，我為什么還要用這個名字。”簡小單垂下眼簾，看著自己磨破了皮的腳趾頭。
“萬一她要是想找你呢？”阿姨嘆了口氣摸了摸她的頭：“以后等你大了，你媽媽要是還沒來找，你再改名吧。”
自然是沒有來找她的。
簡小單這個名字沿用至今，而她身份證在她十八歲后也被她自己改成了‘簡小單’。
簡單這個名字，丟在了她媽媽離開的那一天。
“寶寶，媽媽去上廁所，你在這里等我哦。”一個穿著黃色毛衣的女人蹲下來，捏了捏了簡單的臉。
“我會在這里等你哦，乖乖的不會亂跑。”簡單十分信任地點了點頭：“如果我走丟了，我就到處畫畫，這樣媽媽就能順著畫來找我了！”
“嗯。”女人再次捏了捏她的臉，消失在了簡單的眼里。
她的名字，早已丟在了那一天。
丟在了滿城129副畫，幾乎繞著整個小縣城走了一圈的簡小單的腳步里。
丟在了那十個充滿了失望、恐懼的日日夜夜里。
