秦淮八艷董小宛和如皋才子冒辟疆情定終身，南京城中是個人便知道，然而他們卻不知道這二人又是如何好事多磨。起初，董小宛從姐妹們中聽說冒公子的人品如何，才華又怎樣，便暗暗動了真情。加之南曲名妓陳圓圓曾經與冒辟疆訂下了終身卻被棒打鴛鴦散，董小宛對冒辟疆更加癡情了。可是董小宛因為生性倔強，而得罪了秦淮河畔的地痞無賴，不得已連夜避禍吳江，從而與冒辟疆失之交臂，直至半年后兩人才見面。
誰知冒辟疆與董小宛只匆匆見了一面，兩天后冒辟疆便奔赴揚州、無錫等地，四處會晤復社會友，共議反清復明之大事。這一別就是三年。冬去春來，年復一年，董小宛晨占鵲喜，夕卜燈花，閉門不出，一心一意盼著冒辟疆早日歸來，以脫風塵，偕歸如皋故園。可董小宛望穿了秋水，冒辟疆仍是如同泥牛入海，杳無音訊。
董小宛萬般無奈，悄悄打點了行裝，從蘇州又回到了南京，投奔柳如是、錢謙益夫婦，暫時住在桃葉渡的一所寓館里，苦苦等待冒辟疆。終于，在冒辟疆復社里的一班朋友和柳如是秦淮要好姐妹的努力下，冒辟疆與董小宛終于再次相會。悲喜交集的董小宛已經弱不禁風，再也受不了這許多的相思和顛簸之苦了，冒辟疆心中慚愧不已，終于決定與董小宛在桃葉渡定下終身，然后夫妻二人偕歸如皋歸隱田園。
董小宛覺得自己在南曲姐妹中應該是最最幸福的人了，她與冒辟疆，心心相印年紀又懸殊不大，不像如是姐姐和橫渡姐姐她們那樣，嫁的是花甲老人，雖說自己為偏房，但也應該心滿意足了。
春去秋來，天氣愈來愈涼，人心也愈來愈冷了。當初錢侍郎錢謙益與龔尚書龔鼎孳等復社老夫子迎降清朝的時候，原想是位登臺輔，名動公卿，卻不料他二人先后只做了一兩年的侍郎和尚書，不久就被鼎革解職，身上還背了個罵名，龔鼎孳在北京做起了寓公，而錢謙益本想不問政事飲酒自娛以消磨時光，卻禁不住關心國事的柳如是的再三勸說，終于拖者老邁之身，奔波于南京、常州等地，與有志復明之志來往密切。
此時的錢氏夫婦已從當年的含情兒女變成了復國英雄，而士人尤其是柳如是對老夫子在當年“乙西之變”中的折節行為也基本諒解了。只是歲月不饒人，雖然門生故舊都尊錢謙益一聲“虞山宗伯”，但這兩朝領袖的名聲，終究留著痕跡。年近八旬的錢謙益因感而憤，因憤而悔，這老境也益發困窘了。年近不惑的柳如是眼見得債臺高筑，只得一次次地變賣手飾和以前收藏著的古董字畫聊以度日了，真想不到往日朝朝寒食，夜夜元宵的錢老夫子的日子也會這樣落魄。
錢謙益和柳如是晚年過得凄慘，董小宛和冒辟疆這些年過得也是很辛苦。冒家在如皋原為大戶人家，成親之后的董小宛就住在水繪園里，著實過了一段神仙般的日子，與冒辟疆研讀詩文，形影不離，恩恩愛愛，冒府上下對這個脫籍從良的女子也極為友善。
可是好景不長，自弘光政權滅亡之后，清兵鐵蹄南下，南京、杭州、合肥、江西、福建、江浙都落入了韃子之手，全為清朝所有，只有附近州縣，如太湖、英霍山等偏僻之地以及云貴一帶，還有聚眾抗清，不肯剃發的。滿清韃子兵四處搜刮，見了江南美女更是非奪即搶，可憐這些粉裝玉琢、錦簇花團的弱女子，落花誤主，大半被清軍擄掠去了。
心驚膽戰的董小宛與冒辟疆只得收拾起家中細軟，四處躲避。可是“覆巢之下，安有完卵”？處處兵荒馬亂，盜賊蜂起，劫財掠物，殺人如麻，冒府全家老少數十口人屢遭劫難，細軟珍玩也丟盡殆盡。萬般無奈之中，一家人又悄悄回到了如皋，此時的冒府早已被毀壞得凋零不堪了。
家道敗落的冒家缺米少柴，一大家子都要吃飯，日子變得十分艱難，多虧董小宛精打細算，才勉強維持著全家的生活。就在這節骨眼上，冒辟疆卻病倒了，下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。瘧疾發作寒熱交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆幾乎沒有一刻能得安寧。為照顧他，董小宛把一張破草席攤在床榻邊作為自己的臥床，只要丈夫一有響動，馬上起身察看，惡寒發顫時，她把丈夫緊緊抱在懷里；發熱煩躁時，她又為他揭被擦澡；腹痛則為他揉摩；下痢就為他端盆解帶，從沒有厭倦神色。經過五個多月的折騰，冒辟疆的病情終于好轉，而董小宛仿佛也曾大病了一場。
這日，冒辟疆大氣嚷嚷著從外面進來了，一腳將本已搖晃的門板踢得嘭嘭直響，口中直罵無恥。董小宛嚇了一跳，忙去問出了何事。
“堂堂經略使洪承疇，口口聲聲寧死不降，可是與那清朝皇后睡了一夜之后，筋骨全散了，剃發稱臣乖乖地成了韃子的奴才！這還不說，現如今他穿著那個韃子小皇帝賜給他的頂戴花翎和黃馬褂，到云貴去殺咱大明的皇帝了，真是無恥，無恥之極呀！”
“哦，”董小宛輕嘆一聲，柔聲勸道：“冒郎，人各有志，那錢老爺和龔老爺不也都做了北朝的大官了嗎？生死關頭，這樣的行徑，真不如我們女子了。我總覺得，如是姐姐嫁了錢老爺真是不如愿。”
“錢先生不是已經后悔了嗎？可憐七八十歲的老人了還四處奔走呼號，也真難為他了。既有今日又何必當初呢？唉...”冒辟疆長嘆了一聲，跌坐在床上，他面容瘦削，鬢角已出現了白發，忽的不知怎的又煩燥起來，一把拽過腦后的辮子，恨聲說道：“滿洲衣帽滿洲頭，滿面威風滿面羞。滿眼于戈滿眼淚，滿腔忠憤滿腔愁。這可惡的辮子，拖在腦后，不三不四的，真恨不得一刀剪了去！”
“冒郎，千萬不要感情用事！你這辮子一剪不要緊，府里上下老小數十口人可就要遭殃了。”
董小宛驚的臉都白了，丈夫真要把辮子剪了，那大禍立時便至。
“我便是怕這個，要不然，如何還留這辮子。”
冒辟疆很是苦悶，看著那辮子無比生厭，心下一股郁火不得泄。在床頭坐了片刻，他的心情漸漸平靜下來，知道自己終歸是書生意氣，幾十萬清軍都入了西南，清廷的塘報天天說清軍占了哪里哪里，敗了多少明軍，可見，這天下怕是復明再是無望，這辮子恐怕此生都是割不去了。
可嘆，冒辟疆前些時日聽說廣東那邊大敗清軍，廣東全省光復時還高興得和幾個友人痛飲一番，各自暢論明軍何時光復東南，不想這才幾個月，這局勢又天翻地覆了。唉，為何大明如此多災多難，為何每每有中興之機，最后總是叫人空歡喜一場！
知丈夫心煩，董小宛見天色已晚，便欲勸丈夫早點歇息，畢竟才大病一場，外面又天寒地凍的，可不能再病了。
冒辟疆微微點頭，不欲小宛再為他擔心什么，夫妻二人正鋪床時，外面卻傳來敲門聲。
這么晚了誰還會來訪？
冒辟疆和董小宛都是一怔，冒家老仆去開了門，只聽門口說了幾句話，隨后那老仆便將來人帶了過來。
“老爺、夫人，這人說是老爺復社故人，特來拜訪老爺。”
“復社故人？...你引客人去客廳奉茶，我稍后就來。”
聞言，冒辟疆很是激動，小宛雖想丈夫早點休息，可來人是復社中人，丈夫斷然是要見的。她身為女眷不便見客，便替丈夫稍作整理衣冠，然后叮囑不要談得太晚，便先行上床為丈夫暖被窩。
自回老家后，冒辟疆還未曾見過復社故人來訪，因此這會心中很是激動，往客廳去見時心中猜測會是哪位復社故人來訪，可至客廳見了來人模樣，卻是臉生的很，不由怔在那里，一時想不起來人是復社哪位才子。
“閣下是？”
冒辟疆確定自己從未見過來人，對來人不免有些警惕。
來人是個三十左右的中年男子，看著頗是富態，不過怎么看也不像是復社的才子。
“久聞冒公子大名，今日一見，果然名不虛傳！”來人哈哈一笑，上前沖冒辟疆施了一禮。
“不敢。”
冒辟疆一邊還禮，一邊再次打量來人，目光之中困惑之意更重。
見狀，那來人也不兜圈子，笑道：“冒公子也不必猜測，其實在下并非復社中人，而是另有身份。”
“另有身份？”
冒辟疆眉頭微皺，吃不準來人到底是誰，又所來何事。
來人收起笑容，正色道：“久聞冒公子和南都錢宗伯關系頗淺，故在下冒昧來訪，只為冒公子能夠從中搭線，為在下引見錢宗伯。”
一聽對方是求自己為他引見錢謙益，冒辟疆心中警意更盛，不及多想便脫口回絕：“我與錢宗伯不熟，你找錯人了。”
來人搖了搖頭，道：“不熟？未必吧。在下聽說公子妾侍董小宛和錢宗伯的如夫人柳如是可是好姐妹。”
“你到底什么人，有何事要見錢宗伯？”冒辟疆臉色有些難看。
來人笑了笑，輕聲說了四個字：“在下明人。”
明人？
冒辟疆定在那里，隱隱覺得來人身份很是不凡。
“準確的說，在下乃廣東興平伯屬軍情總旗官曹大正，此來求見冒公子，只為冒公子能為我家伯爺與錢宗伯搭上話。”
作者注：正史董小宛到底何時死，骨頭也弄不清楚。此處只因情節需要，便安排他夫妻二人做個引子。
