設置
上一章
下一章

181【美國推銷員】

  亨利·尼諾是位猶太人,準確的說,是日耳曼和猶太混血。

  他父親來自德國,以前經營著幾家葡萄酒廠,娶了個猶太女人做老婆。根據猶太教義,一切皈依猶太教,以及由猶太母親所生的人,都屬于猶太人。

  亨利童年時,家里非常有錢,他高中時都還讀的是貴族學校。

  自從第一次世界大戰,到1929年經濟危機期間,美國以一種咆哮的姿態在發展。各行各業突飛猛進,隨便做點啥生意都能賺錢,唯獨釀酒業是個例外。

  就在家里的葡萄酒生意紅紅火火時,亨利的父親打算擴大生產規模。他把名下的兩座葡萄酒莊園都抵押出去,購置了新式釀酒設備和生產線,還從法國請來頂級的釀酒工程師。

  然后,就沒有然后了……

  聯邦政府突然頒布了一條美國有史以來最愚蠢的法律——禁酒令。

  亨利家中債臺高筑,從百萬富翁淪為底層貧民,他的父親也吞槍自殺。

  本來已經被名校錄取的亨利,不得不放棄學業謀生,他要負責照顧母親和兩個弟弟、三個妹妹。

  “叮咚,叮咚!”

  亨利按響富人區某住宅的門鈴,很快有個家庭主婦來開門。

  亨利微笑道:“太太你好,我是……”

  “推銷員?”家庭主婦看了看他拎著的大箱子,毫不客氣地打斷道,“抱歉,我不需要買任何東西。”

  亨利笑容依舊,自信地說:“我想您的丈夫一定需要,我推銷的是葡萄磚。”

  家庭主婦還沒吱聲,里面就沖出來一個禿頂中年,他驚喜地問:“真的是葡萄磚?”

  “當然,這種葡萄磚采用了最傳統的技術,是我母親和妹妹在家里自制的,口味非常純正,”亨利說著說著,突然表情變得嚴肅起來,“先生,法律是神圣的。做為守法公民,你一定不要添加糖和酵母,否則這種葡萄磚將會發酵成酒。”

  那禿頂中年笑道:“那是當然,像我這種有名的律師,怎么可能違反法律?你一定要把發酵成酒的過程,詳詳細細地告訴我,我才能有效的避免情況發生。”

  亨利禮貌的說道:“我們可以進屋再說,您覺得呢?”

  “當然,快請進吧。”禿頂中年高興道。

  亨利拖著大箱子進去,拿出一方葡萄磚說:“像這么大的葡萄磚,你不應該摻0.5加侖的水,也不能絕對不能添加50克的糖。至于酵母,我堅決反對使用華倫特的酵母,那種酵母太容易發酵釀酒了。”

  禿頂中年拿出筆記本和鋼筆,義正言辭道:“請你把過程講述一下,我該如何準確地規避把它釀造成酒。”

  “好的,我幫你寫下來吧。”亨利說。

  “你識字?哦,那就太好了。”禿頂中年歡喜道。

  亨利一邊寫規避釀酒過程,一邊跟禿頂中年痛斥酒精的害處。最后兩人達成交易,禿頂中年買下他帶來的所有葡萄磚,并熱情地握手說:“小伙子,我非常欣賞你維護法律的態度。如果你有規避釀造烈酒的材料和方法,我希望能夠與你繼續交流。畢竟烈酒比葡萄酒危害更大,我們必須堅決的防止它出現!”

  “非常榮幸,我改天再來登門造訪。”亨利笑道。

  兩人剛剛說完,外面突然傳來哐哐哐的敲門聲,緊接著幾個持槍便衣沖進來。

  禿頂中年呵斥道:“這是我的私人住宅,神圣不可侵犯,請你們立刻出去!”

  “我們是FBI禁酒探員,請你接受搜查!”

  來人亮出身份證明。

  禿頂中年臉色微變,小聲咒罵道:“這幫該死的狗崽子!”

  FBI剛剛成立的時候,只不過是隸屬于司法部的小角色。但因為禁酒令,這個組織被催生為龐然大物,他們可以無視憲法,以禁酒的名義隨意闖入私人領地。

  直到最后,FBI成長為連美國總統都談之色變的猛虎。

  “這是什么?”FBI禁酒探員指著葡萄磚問。

  亨利幫忙解釋道:“這是葡萄磚,一種極具營養的干果食品。”

  禿頂中年附和說:“對,我非常喜歡吃干果,特別是葡萄,那味道真是太美妙了。”

  FBI探員自然清楚其中貓膩,但法律的漏洞人人可鉆,他們對此也無能為力。當下對葡萄磚不管不顧,開始搜查這家人的地下室和車庫,最后從壁櫥里找出幾瓶果酒。

  FBI探員立即開出1000美元的罰單,禿頂中年則據理力爭,跟這些探員討論禁酒法令,引經據典地證明自己沒有違法。

  好吧,最后是花100美元賄賂探員,雙方皆大歡喜——100美元,足夠此時的美國普通工人工作兩個半月了。

  而做成生意的亨利,則飛快地跑進股票交易所,把今天賺的錢大部分換成股票,只留下少數生活開支以備不時之需。

  1927年的美國,制造業形式不斷下滑,失業人數連創新高,但股市卻如火如荼。到1928年初,股市已經瘋狂了,甚至連鄉村小鎮里不識字的農婦,都整天談論著股票。

  亨利這幾年靠販賣酒類相關產品,已經賺足上千美金,陸陸續續都投進了股市當中。如果這些錢變現取出,大概有5000多美金,足足翻了五倍有余。

  亨利打算再過一年,他就拿這些錢做啟動資金,建個小廠專門生產葡萄磚,重整家族釀造事業。

  給母親和弟弟妹妹買了些面包,亨利又扭頭走進一家書店,問店員道:“有新書嗎?”

  店員殷勤地介紹說:“元旦這天有十多本新書出版,請跟我來!”

  亨利喜歡讀書,他本來的理想是做一名學者,尤其愛好地理、歷史和文學,可惜為了養家他不得不當推銷員,把自制的葡萄磚賣給廣大守法客戶。

  “咦,詹姆斯·卡貝卡的《銀馬》,不是一年多以前就出版過嗎?”亨利指著一本新書問。

  店員解釋道:“這次出版的精裝修訂版,而且新加入了幾篇小故事。”

  “是嗎?那我一定要讀讀。”亨利笑著說道。

  從1919年到1939年,是美國文學的黃金年代。這20年間,美國一共出現七名諾貝爾文學獎得住,其中包括五位小說家、一位詩人和一位劇作家。

  美國的國民也喜歡買書讀書,特別是20年代,因為社會蓬勃發展,中產階級大量增多,底層平民的識字率和存款也在不斷提高,美國出版界呈現出一片繁榮景象。

  興盛的出版市場,甚至提高了出版商的道德思維。

  尤其是那些大型出版社,認為圖書是一種特殊物品,具有公共價值,好的圖書應以智性價值、審美價值和社會價值為尊。他們把出版圖書奉為“觀念的行業”和“紳士的生意”,觀念的先導性是圖書的靈魂。

  有時候發現一本好書,大型出版社甚至寧愿不賺錢,也要瘋狂地去推廣發行,他們堅信讓讀者接觸真正的好書才是出版的使命。正因如此,這個年代美國圖書出版行業的年利潤率只有3到4,甚至低于銀行存款利息,但出版商們仍然樂在其中。

  這種情況,直到80年代才開始轉變,那時的圖書出版成為第二娛樂業,出版出圖也衍變成純粹的商業行為。

  當然,即便是20年代的美國出版業,賺錢仍舊放在第一位,努力推廣不賺錢的好書,也不過是增加出版社影響力的手段而已——千萬別相信資本家的良心。

  亨利從書架上取下《銀馬》,又走到一部分為上下兩冊的圖書面前,他問道:“這部《大國崛起》,是哪位著名學者的作品?”

  店員介紹說:“這是一個中國學者寫的,聽說歷史學界評價極高,馬卡斯先生還準備為這本書作序。”

  “是哈佛大學的馬卡斯先生嗎?”亨利問。

  “是的。”店員笑道。

  亨利禮貌地問:“我可以先翻閱一下嗎?”

  店員說:“當然可以,請便。”

  亨利打開《大國崛起》的上冊,首先讀了馬卡斯的序,只見上面寫道:“《大國崛起》一書,我曾陸陸續續讀過它的部分篇幅,都是我在歐洲的朋友寄來的。我非常高興它能在美國正式發行,此書論據清晰、鞭辟入里、雅俗共賞,不論是專業的學者,還是普通的市民,都可以從中找到樂趣。如果你是一位歷史專業的學生,或者是歷史愛好者,那么千萬不要錯過……”

  馬卡斯先生推薦的,一定是好書!

  亨利這樣想著,開始翻閱正文。他從《荷蘭篇》讀起,不知不覺便陷入其中,完全忘了自己還在書店里。

  大概過了半個小時,店員終于忍不住提醒:“先生,你是否決定了要買它?”

  “啊?哦,當然,”亨利如獲至寶地說,“我必須買下來,這是一部神奇的作品,我從沒看過如此偉大的世界史著作。”

  《大國崛起》的美國定價,全套1美元80美分。不便宜,但也不貴,普通工人一天的工資都不到,如今美國工薪階級的周薪大概在12到14美元。

  亨利捧著《大國崛起》和《銀馬》回家,他連吃飯都顧不上,抱著面包邊啃邊讀,完全忽略了時光的流失。

上一章
書頁
下一章