1943年的史學界很熱鬧,不僅周赫煊出了書,吳晗出了書,常凱申也出了一本書。
常凱申出書的時間在三月份,書名叫《中國之命運》,假借歷史而論述政治。這本書使用了最好的紙張印刷,為了讓老百姓買得起,價錢非常非常便宜。
僅一個月,《中國之命運》就發行15萬冊,在各級政府的推動下,銷量很快達到了100萬冊。但國內賣得越多,虧得也就越多,因為都是賠本賺吆喝。
相比國內的虧本,此書的海外版權賺了不少。
畢竟現階段的中國,屬于反法西斯同盟中僅次于美、蘇、英的大國。中國領袖常凱申的著作,引起了英美出版商極大興趣,他們連內容都不看,紛紛花高價購得海外版權。
然后,這些英美出版商就吐血了。
《中國之命運》在英美出版之后,剛開始銷量還馬馬虎虎,但很快便遭到政界、學界和民間的一致批評。因為此書毫不掩飾的表達了獨裁和種族主義觀點,這些話題在二戰期間的英美兩國極為敏感。
老蔣本來想著書立說,借此提升自己在國內外的影響力,卻沒想到因此在國際上名聲大壞。
以前英美兩國的政客、學者和百姓,本來還因中國頑強抵抗日本侵略,而對常凱申抱有極好的印象。一本《中國之命運》,直接將他的本來面目暴露無遺——原來你是這樣的常凱申!
在國內同樣如此,共黨、民主黨派和自由學者被驚呆了,他們做夢都沒想到老蔣敢寫書“自黑”得這么徹底。
學者們看來,《中國之命運》的出版,是老蔣在抗戰期間最大的昏招,甚至比濫發紙幣都更讓人惡心。濫發紙幣、物價非常,還能讓人勉強接受,畢竟這是為了抗戰而犧牲個人利益,但《中國之命運》就只能讓人心寒。
有一種說法是,常凱申憑借一本《中國之命運》,徹底得罪了大部分民主黨派和自由人士,將無數愛國者成功推向了共黨那邊。
聞一多說:“《中國之命運》的出版,在我一個人是一個很重要的關鍵,我簡直被那里面的義和團精神嚇一跳,我們的英明領袖原來是這樣的想法嗎?五四給我的影響太深,《中國之命運》公開向五四宣戰,我是無論如何受不了的。”
這段話的意思很明確,聞一多最終走上反蔣的道路,就是因為讀了《中國之命運》。
而在1942年初,聞一多曾對兒子聞立鶴說:“(常凱申)一生經歷了多次艱難曲折,西安事變時冷靜沉著、化險為夷,人格偉大感人,抗戰得此領導,前途光明,勝利有望。”
也即是說,1942年初的聞一多,還屬于老蔣的迷弟一枚,連皖南事變他都可以無視。他是衷心尊崇常凱申,對常凱申的個人魅力和堅持抗戰抱有好感,更相信常凱申能領導中國取得抗戰勝利。
僅僅一年時間,漲薪事件、屈原事件、賑災事件、出書事件……老蔣在聞一多心中的光輝形象直接破滅,從偶像領袖變成了獨裁武夫。
《中國之命運》這本書錯誤眾多、廢話連篇,其中對中國歷史及現狀的論述,就連美國人費正清都能看得一清二楚。費正清明確表示:“這本掌權者的書,是對著書立說的教授們的一種侮辱……一位政治家寫出這樣的小冊子實在有份,如今我明白了為什么每位參與此書英譯本的人,都像得了寒熱癥一般。”
費正清所說的“寒熱癥”,是當時中國國防最高委員會的參事們,全權負責《中國之命運》的翻譯工作。
這些參事在進行翻譯的時候,簡直就跟吃屎一樣難受。他們必須做的,就是把一坨中國口味的屎,翻譯成外國口味的屎,并且在翻譯過程中相當于把屎吃了兩遍。
此書的觀點雖然出自于常凱申,但卻由陶希圣代筆,陳布雷也有部分參與。
陶希圣寫書的時候戰戰兢兢,寫得一身冷汗。他知道此書出版的后果,但只能硬著頭皮去寫,幸好他不用在封面上署名,讀者罵得再兇也跟他沒什么關系。
太祖對《中國之命運》的評價是:“這是一本對中國人民的宣戰書,是為發動內戰的思想準備與輿論準備。”
面對國外讀者的一致批評,老蔣自己在日記中表示:“乃預想所及,然未料其反感如此之大也。”
廢話,英美讀者能不反感嗎?
《中國之命運》不僅大談獨裁和民族主義,還把中國的落后全部推到帝國主義的侵略上,一切歸罪于不平等條約,就差沒指著英美列強的鼻子罵娘了。
如果說,中國的國力落后,還能歸罪于帝國主義對中國的侵略。但把中國的政治、道德、文化的落后,也歸罪于帝國主義侵略,這又是什么奇葩思路?難道列強不侵略中國,中國的政治制度、文化思想就不落后了?
而且,現在中國和英美可是盟國關系啊,世界反法西斯戰爭正打到節骨眼上,老蔣出版這種攻擊盟國的書是出于什么想法?
我們總結一下《中國之命運》所表達的思想,大致來講就是:中華民族是偉大的,漢唐盛世表明中國人是最優秀的民族。且中國只有一個民族,漢滿蒙回等族,不過是中華民族的大小宗支。中國在滿清手里徹底敗壞和倒退,又在帝國主義的侵略下走入深淵。中國想要復興強大,就只能在偉大領袖常凱申的帶領下、國黨的統治下、三民主義的指示下才能完成,才能恢復中華民族固有的偉大。
乍看之下,似乎寫得并不離譜。但往往前后觀點自我矛盾,使用論據錯漏百出,并且完全無視人民大眾對國家的貢獻犧牲,把晚清以來中國的進步、抗戰以來所取得的成果,全部歸功于老蔣一人身上,全部歸功于國黨和三民主義的英明。
老蔣就差沒在書中明說:我要獨裁,所有人都必須聽我的。我要干翻世界列強,我要掃清垃圾滿清以來的恥辱,讓中華民族實現全面偉大復興!
老蔣在書中暴露出的形象,是一個獨裁版的反清復明者,一個義和團式的農民民族主義者——跟后世的某類網友非常相似。
首批六位訪美學者沒走多久,張道藩就拿著一本《中國之命運》來到周公館。他對周赫煊說:“明誠,不知總裁的大作你讀過沒有?”
“讀了。”周赫煊道。
張道藩問:“感覺如何?”
周赫煊道:“震撼莫名。”
張道藩說:“如今國內對此書批評者甚多,請明誠寫文章為《中國之命運》正名。對了,總裁讓我轉告明誠,他老人家認為你這半年讀史頗有建樹,不用再閉門反省了。”
這相當于交換吧,周赫煊幫老蔣吹捧大作,老蔣讓周赫煊重獲自由。
周赫煊想了想:“我認為自己的學術修養不夠,還是繼續閉門苦讀吧。”
張道藩:“……”