在很多人的印象中，清海、息藏這一片藏區中，老百姓都是身穿長袍，臉色黢黑，住在大帳篷里的藏人。
其實不然，解放后一直以來，國家不斷加大對藏區的基礎設施建設和人才輸送培養，在藏區絕大多數地方，包括某些在藏區都屬于偏遠的位置，當地的百姓也早就脫離了居無定所的游牧生活，住進了遮風避雨的磚瓦房，過上了電燈電視的生活。
只有在真正的大草原和很多旅游景點中，還有帳篷氈房的身影。
而當地百姓的民族構成成份，從比例上來看，漢族人的比例也絕對不算少，很多地方甚至還是大多數。
比如巴熊鄉格桑民族小學的校長，張平，就是個地地道道的漢人，他在滬市出生，正兒八經的大城市人，當年家庭成份不好，被化成‘小資產階級’，上山下鄉時期以知青的身份來到巴熊鄉的。
來到這里之后，張平一方面深深的為這里的貧窮落后，生活不便而感到苦惱，這破地方，連肥皂、毛巾都沒地方買，更不要說他每天都要用的雪花膏了。
不過話說過來，這鳥地方，連干凈的洗澡水都沒有，喝都不夠的，要肥皂、毛巾，似乎也沒什么用。
來了不到三個月，原本挺白凈的一張小臉，風吹日曬雨淋，沒大寶可用，他也沒法對自己好一點，臉上就像是長了一層殼子似的，變得又黑又硬。
可是另一方面，張平這個善良中還帶有幾分天真的小資產階級，又被這里如畫一般的風景、當地淳樸善良的民風所深深吸引。
有一次意外情況下，張平情難自已，和一個牧民的女兒，格桑，發生了一段不可描述的故事，之后順理成章的結了婚。
哪知道，幾年后，他父親的帽子摘了，知情也可以回城了。
這時候張平就面臨一個選擇：要么拋棄格桑孤身回城，要么就是留在巴熊鄉。
“你可以先回去，然后再接我一起去，聽說你們漢人的城市比草原還要美麗，我會等你的。”格桑說。
張平笑了。
他當然知道，漢人的城市，和草原是不同的，而在當時，一個千里之外的少數民族，想要解決城市戶口和各種組織關系，去滬市，也幾乎是不可能的，至少張平家做不到這點。
看著天真的妻子，張平在心里默默的嘆了口氣。
有些看似很強大的男人，但內心卻如同侏儒一般弱小可笑，而有些看起來文文弱弱的男生，一旦做出了決定，卻能用一生來堅守。
張平嘆了這一口氣，決定了他之后的三十年。
于是，巴熊鄉有了第一所用磚瓦房小學。
小學沒有名字，就叫‘小學’。
最初，小學只有一間教室，幾個學生，一個老師，同時也是學生。
張平教導當地的少數民族孩子說漢話，然后跟著當地的少數民族學習藏語。
漸漸的，學校規模擴了大，有了一排教室。入學的學生也開始多起來，漢人的孩子，跟著張平，學習藏語，少數民族的孩子，跟著張平學習漢語。
等到張平自己的孩子可以上學的時候，這所小學已經有了好幾個教師，張平成了校長兼職老師；他們不光教授語言，也教授基礎的數學、體育、語文等等小學課程。
小學漸漸有了雛形，開始分出年級，還多了一個小小的籃球場。
這一年，小學的第一屆六年級學生畢業了，一共六個孩子，都可以去縣里上初中。
縣里的初中是寄宿制的，寒假之前，張平開著唯一一輛拖拉機，代表這些孩子的家長，去縣里接孩子回來過年。
臨走之前，張平告訴格桑和兒子，讓他們記得把學校的頂棚加固下。
因為一直在下大雪，鄉里已經塌了不少房子，等明年開春還會有新生、老生來學校上課，小學的教室千萬不能出事。
雪下得很大，鵝毛一樣的大雪從天而降，幾乎要將整個世界都填滿。
張平上路之前，回頭看了一眼小學，可雪太大，已經什么都看不見了。
兩天后，等到他從縣里回來的時候，看到了已經塌了的小學教室，還有格桑和兒子的尸體。
他離開的那天晚上，雪下得更大了，正在教室里加固頂棚的格桑和兒子，被倒塌的教室房梁砸中，等大隊老支書帶著鄉里的男人們趕過來，把母子倆救出來的時候，人已經沒氣了。
孩子們泣不成聲，老支書和一群漢人、藏人的漢子們也紅了眼圈。
張平拒絕了所有人的勸慰，把桑格和兒子背回小學唯一的一間辦公室，反鎖上了門。
他坐在她們身邊，靠著房梁，聽著屋外呼嘯的北風，耳邊傳來沙沙沙的落雪聲。
張平直愣愣的望著房頂，等待著房梁倒下的那一刻，幾何知識告訴他，房梁倒下來的時候，會砸在他的頭上。
過了很久，雪更大了，房子卻一直沒有動靜。
他茫然的想，為什么這么大的雪，房子還沒有塌呢？
一直過了三天，大雪終于停了，巴熊鄉的房屋至少塌了一半，可小學里，這間校長室，卻安然無恙。
等到張平滿臉胡茬子，雙眼通紅的走出教室的時候，他愕然發現，所有在小學讀過書的孩子，還有他們的父母，竟然在校長室的外面，搭起了一座巨大的帳篷，把風雪阻擋在外，校長室的周圍，也用巨大的原木，重新進行了加固。
張平好像忽然間重新有了知覺，跪在地上，嚎啕大哭。
一天后，他埋葬了格桑母子。
雪化之后，她們的墳上，長出了一大片格桑花。
從此后，小學有了名字，叫做格桑小學。
又是二十年過去了，格桑母子的墳墓周圍，已經變成了一大片草地。
每到夏秋之際，草原上就會盛開出漫山遍野的格桑花，宛如海洋。
在藏語中，格桑花，象征著幸福和美好的時光。
而張平，已經從一個白凈文弱的年輕人，變成了一個脊背微微佝僂，滿臉皺紋如同黃土高原上的溝壑一般的老人。
這位在巴熊鄉德高望重的老校長，經常會站在學校的大鐵門口，遠遠的眺望著那片花海。
