“停！停！木牘寫不下了！”
九月中旬，秋高氣爽的一天，黑夫坐在軍營空地上，面前擺了一張矮腳桑木案，他手持毛筆，右邊是簡陋的墨硯和質地不太好的炭墨，兩片削得不怎么好的木牘擺在面前，上面已經密密麻麻寫滿了字……
跪坐在他對面的季嬰不干了，嘟囔道：“我話還沒說完呢，怎么這么快就寫滿了。”
黑夫對這個話嘮頭疼不已，卻也無可奈何，因為這差事也是他自找的。
原來，黑夫的獻策被都尉李由采納后，便下令，各營兵卒，但凡有想寄信回家的，可以自備木牘，交予百將、屯長，由識字的軍吏代筆。屆時將按照編制把信牘收好，派專人送回南郡去……
黑夫不耐煩地說道：“你想說的無非是你如今得了公士爵，打完仗回去便能娶她過門，讓她不要找其他男子。除此之外全是廢話，還是別說太多為妙，不然，你那新婦發現你比她還能說，怕要被嚇走了。”
這種“情書”是最麻煩的：兵卒們離家太久，想說的話很多、很隱秘、甚至有些下流，于是就陷入了一種想說又不敢說的尷尬境地，都得在黑夫面前漲紅了臉憋上半天，才能吐出幾句話來。
只有季嬰除外，黑夫發現，季嬰的信除了開頭兩句問候外，其余全是在吹噓和調情，寫到后面越發不堪入耳，他都下不了筆了。
將兩塊寫得滿滿當當的木牘遞給季嬰，讓他等上面的字跡曬干后自己捆上，季嬰好歹是郵人，封信當然嫻熟不已。本來他也識點字，但卻扭扭捏捏地說，這信是要寫給未來妻子的，怕自己字太丑，才讓黑夫幫忙。
結果一寫就是一刻。
“也不必擔心家里人看不懂，他們會找里吏幫忙，將信上的事念出來。”
黑夫此言一出，季嬰頓時尷尬起來，有些隱秘的事讓黑夫知道也就算了，若是再讓里人知道，那他回去后不得被笑話死？
他連忙反悔道：“重寫重寫，那些話我不說了！”
“晚了。”黑夫揮手趕他：“不想要就自己寫，我不會再幫你。”
季嬰只得悻悻離去，黑夫讓他完事后，也來幫把手，這百多人里，識字水平達到幫人寫信的，也就黑夫、利咸、共敖寥寥幾人，季嬰和卜乘也勉強可以，其他人就完全不行了。
“下一個！”
打發走季嬰后，黑夫抬起手，讓跟在后面排隊的人依次上前，整個軍營的空地上都是滿臉興奮的兵卒，他們或站或坐，彼此探討自己的信里該寫點什么。
并不是每個人都如季嬰這樣健談，比如來自竟陵縣的槐木，他雖然是屯長，卻不識字。
黑夫擺好木牘，磨好了墨，潤足了筆，等待半天后，槐木依然結結巴巴，神情還有些扭捏，就好像他想要說話的人，就坐在對面一樣。
平日里的千言萬語，一旦要真的化作信牘上的句子，而且還是別人代筆的文字，便有些無從說起。或許在不善于表達的槐木看來，寫封家書似乎比先登奪城還難吧。
非得黑夫百般勸誘，他才開始說起來。
但一說又收不住，他要關心的不止是兩個按理說要被獲釋的隸臣弟弟，還有剛成婚的妻。
看得出，槐木是個很顧家的人，你很難想象，這個鑌鐵一樣剛強的戰士口中，能說出那么脈脈溫情的話。但話太多且雜亂無序，黑夫只能挑著緊要的寫，并適時提醒沉醉在敘述里的屬下，木牘差不多快寫滿了。
這時候，槐木才依依不舍地起身，接過黑夫遞過去的木牘，小心翼翼的捧在在手里，上下顛倒著看，露出了笑，然后當成寶貝一樣揣在懷里，好像一不小心這些篆字就會逃走一樣。
而他看向黑夫的眼神，也從期待和尷尬，變成了感激和崇敬。
黑夫起于微末，他明白，對于一個沒有學習過寫字的人來說，那么多密密麻麻的比劃，是多么讓人敬畏的東西。
不止槐木，還有東門豹，本來阿豹總能在氣勢上壓別人一頭，但涉及到寫字時，東門豹的霸道蠻橫就消失了，他成了一個搓著手，小心翼翼的男人……
東門豹擔憂他那身體不好的母親，又花了大量篇幅談及自己希望見到新生的兒子，說打完這場仗回家，他要將兒子高高舉起，從小教他練武，讓他衣食無憂。
想到這，東門豹就忍不住樂得哈哈大笑，這個滿腦子都是兒子的新父親，只在信的末尾才隱晦地說自己也想念妻子。
接下來是小陶，他是個口吃，結結巴巴地說不通順，半天才憋出了一個“父”字。小陶也是個很顧及別人感受的人，生怕耽誤了后面的人，遂說自己不寫了，黑夫索性停了筆，說不如自己完全替他寫如何？
小陶對黑夫言聽計從，立刻應允，黑夫對小陶的家庭身世也略有了解，便學著他的語氣，關切地詢問了小陶那個廢了一只手的父親“毋恙否？”而后大肆夸贊了小陶一番，說他英勇作戰，如今已經是上造了，在軍中管著十個人。
他還讓小陶的父親以后在里閭里，可以抬起頭來，不用再怕任何人欺辱！
寫完后，黑夫給小陶念了一遍，念完后，這老實巴交的小青年抿著嘴，眼睛已經通紅，朝黑夫作揖。
“百……百將寫的，便，便是我想說的！”
有人說過，幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。
黑夫覺得這句話不對，幸福與不幸，往往是交織纏繞在一起的，難以分清界限。
從每個人的話語里體現出來的生活，也各不相同。只一個下午的時間，黑夫便飛快領略了屬下們各自的幸福與不幸，就好像已穿越了幾十次不同的人生。
停筆之后，這些人的故事，依舊像走馬燈般，在黑夫腦海里環繞。
這時候，天色已經快黑了，利咸、共敖都過來報告說，他們已經各自寫了三十封左右的信，營中兵卒，都已經得到了自己的家書。
雖然手臂酸痛有些勞累，但看著往日因思鄉念家，而皺眉苦臉的兵卒們，各自捧著自己的家書相互炫耀，開懷大笑，黑夫就覺得這點辛苦沒什么。
心里想說的話被寫在家書上后，眾人的惴惴不安，似乎也一并送走了，這可以看做是一種疏導情緒的方式吧。
“接下來，只希望靠著李由的關系，能說服南郡守，將這些信交付郵、傳，送到南郡十八個縣，上百個鄉，數千個里閭，不同的人手中。”
這個世界上，沒有不需要寄到的信。
每一封家書，都是必須傳達的思念。
“不止是家書要寄到啊。”
黑夫看著眾屬下，心里想道：“我還要在這場戰爭結束時，將你們也一并帶回去！”
他們每個人都如黑夫一樣，被時代大勢所卷，身不由己，必須參加一場又一場的戰爭，隨時都有可能命喪疆場，這命運仿佛永遠看不到盡頭。
在殘酷的戰爭里，他們堅守自己的戰士身份，變得兇悍而暴躁，甚至泯滅自己的個性，努力變成一個整體。
但從他們在家書里那些千叮萬囑、反反復復、沒完沒了的詢問和述說中就能看出。所有人，終歸都是血肉之軀，粗獷豪邁中，還有柔軟的人性和濃濃的親情，每個人都是獨一無二的。
不知不覺間，黑夫才突然發覺，自己來到這時代后，與同袍伙伴們在一起的時，已經遠超家人……
什伍如親戚，卒伯如朋友，這句話，已經成了現實。
在這場歷史上必敗的戰爭里，黑夫不止要保自己的命，還要盡量保住上百屬下的命。
除卻黑夫他們這邊進度較快外，附近幾個營地的兵卒依然在排隊，吵吵鬧鬧地書寫家書，恐怕要忙到明天。
黑夫還聽人說，李由也聽了他的建議，親自巡視營地，并在幾個營帳里，屈尊下筆，為幾個普通兵卒寫了家書。
那幾人激動地渾身發抖，五體投地跪拜了李由。
在普通兵卒眼里，都尉，是高高在上的高官，如今卻自降身份來問候他們，甚至還和藹地為他們寫家書。而那手筆漂亮的篆書，讓他們覺得家書寄回去后，可以讓全家都臉上有光！
可以想見，李由不但讓這幾人忠心效死，還贏得了南郡兵們的士心。
當然，這時候已經有不少人知道，是黑夫說服了都尉讓眾人寫家書，黑夫出去如廁時，發現隔壁營地里，還有人遙遙向自己拱手。
他“家書百將”的新綽號，將在南郡兵流傳開來，但這一次，卻是飽含感激，沒有任何戲謔。
黑夫笑著還禮，然后，他回到了已經沒有人排隊的軍營空地，坐回了熟悉的位置，就著夕陽最后的光輝，抬起筆，蘸滿了墨，開始寫最后一封信。
這是他自己的家書。
“九月丁巳，黑夫敢再拜問衷，母毋恙也？衷、驚毋恙也？黑夫亦毋恙也，今在陽城，為都尉短兵百長，都尉待我甚厚也……”
