設置
上一章
下一章

第693章:油膩的中年

  《一路有你》的高收視播出,有讓幾近退休的老父親們事業回春,讓志于唱歌的年輕星二代未唱先紅,也讓章依曼的魅力傳遞到中年年齡段以上,但要說真正收益最大的,還得是章耀輝。

  章耀輝原本只在圈內聞名,節目過后火出了圈外,經歷事跡和履歷一放,幾乎就是言情走出來的人,就連單身都單得那么主角模板,屬于了解得越多,驚喜就越多的寶藏,于是迅速成為五十歲以下婦女心中的男神,甚至還有了在野的粉絲后援會,名氣完全不亞于二線明星。

  尋常中年男人驟得百萬千萬人的關注后,難很不變油膩。而章耀輝卻保持住了本心,或者說根本沒在意這些虛名,把目光放在事業上,帶著艾都影業一連搞出幾個大動作,聲勢很大,也很成功,一年下來,雖說沒能到達最頂層十大電影制作公司的成績,但已然位列第二梯隊,再過幾年說不定就足以威脅到十大的地位。

  而做出此番成績的章耀輝,橫跨音樂和影視,成為了圈子里最炙手可熱的權力新貴。每當出席晚會酒宴,身邊圍著的人總是最多,即便是在角落進行跟人進行私下會談,他的一舉一動也時刻被人關注著,稍有可乘之機便會厚著臉皮毛遂自薦。

  在一場由華夏三大院線之一主辦的酒會里,章耀輝端著裝飾多過品嘗的陳釀好酒,躲在角落里正跟人在聊。不遠處,一些人望向這邊的眼神,一半熾烈,一半警惕。

  “一共十一首歌里,五首歌就有問題,這個比例還是太高了。聯系能力稍微豐富一點的人,就可以把那五首歌串成一個故事,細節可能不同,但基調都指向一個可能。”章耀輝說這話的時候,一臉嫌棄韓覺做事不牢靠,如果早早問過了他的建議,他一定會建議保險起見,至少要放個二十首才行。

  “這不是什么問題。”站在章耀輝對面的人喝水一樣喝了一大口酒,舉起面前的酒杯,說,“事實通常只有一個,但描述事實的方法可以有很多個。就像看到半杯酒,可以說它‘還有半杯’,也可以說‘只剩半杯’,根據表現手法不同,客觀事實能變成支持不同論點的主觀論據。韓覺那些歌詞當然也可以搖身一變,被說成是敏感細膩、共情能力過強、用情專一。”

  章耀輝說:“你倒是很熟練啊。”

  “我以前是個記者。”夏原放下酒杯,嘖嘖嘴,回味了一番佳釀的味道。她雖然一身正裝,款式卻很中性,配上口紅和短發,即便是最輕佻最見識豐富的玩家,此時也不敢占她的便宜,無論是口頭上的還是肢體上的。

  如果說艾都影業去年是以量取勝,靠贏多虧少躋身影視圈第二梯隊,那么火種則是靠著爆款精品,百分百的勝率成為另一匹黑馬。《黑鏡》暫且不提,一部《暗網》一部《網絡謎蹤》的收益,完全抵得上其他絕大部分電影公司忙活一年的收益。

  當章耀輝和夏原這兩匹黑馬公司的代表走到角落商談時,晚會至少有一半的人把這件事暗暗記在了心里,猜測他們在聊什么合作。但其實他們只是在聊韓覺,以及章依曼生日那天之后發生的事而已。

  幾天前是章依曼的生日。

  一些有名氣的明星生日當天,網上經常能刷到祝賀的轉發,有其他明星的,有營銷號的,也有粉絲個人的。一部分網友對此會不耐煩,心想明星生日又關他們屁事啊,只覺得那幾次三番出現首頁的面孔很惹人煩。

  但在章依曼生日這天,他們絲毫不覺得自己被打擾。

  因為韓覺那天為章依曼慶生,一番浪漫發言后,將十一首新歌的小樣傳到網上,供人和欣賞。盡管華夏時間才是凌晨,但網上依然冒出了各種聲音,有的祝福,有的夸贊韓覺大手筆,有的艷羨章依曼,有的直接圈了《歌手》總導演闌海的微特,質問他是干什么吃的。

  闌海半夜三更竟也沒睡,哭著回復說他也很委屈,他邀請過韓覺但是沒能請到,他其實恨不得把人綁去節目。然后闌海開始一會兒稱贊歌曲寫得好,一會兒立馬哭訴這些歌要是在《歌手》上唱該多好多好……

  早上的時候,那些明明沒參與打榜的新歌們,已然出現在了各國的新歌榜單上。到了下午則更瘋狂。林芩和陳湛在微特上玩笑似的問韓覺能不能翻唱這些歌,然后章依曼代替韓覺回了句:可以。韓老師非常歡迎大家翻唱。

  仿佛鯊魚聞到了血腥味,其余歌手們紛紛嗅著味道現行。韓覺已經很久沒有幫章依曼以外的歌手寫過歌了,他們望眼欲穿卻求路無門,幾次自薦卻總是被擋下,連人都見不到,十分苦惱,想刷臉都沒有辦法。

  眼下卻是個很好的時機。

  無論咖大還是咖小的歌手,都開始先祝上一句章老師生日快樂,表達一下韓覺的某首歌曲,然后使出渾身解數開始翻唱,像是在考核,也像在展示,歌里歌外都是這首歌我唱得最好,請務必把這首歌交給我唱!給我!

  手快有手慢無,十一首歌很快被瓜分完了,后來者不甘放棄,開始重復翻唱,以致于一首歌就有好幾個翻唱版本。當然它們都不難聽,因為難聽的也不敢傳上來。

  這簡直成為了歌手和粉絲們的盛宴。

  而韓覺和章依曼這對情侶,也幾乎成為了音樂圈所有歌手的共同朋友。

  對于很多網友來說,這大概是他們見過的最熱鬧的一次明星的生日了。但他們對此很難厭煩得起來。如果每次明星生日都能聽到免費的上好作品,他們巴不得每天都有明星過生日。

  韓覺的新歌明明都是悲傷的,但悲傷的氛圍并不濃重。就像韓覺說的,之所以唱苦情歌,是為了有朝一日不再唱它。所以聽著這些歌,大家更多的還是祝福這對神仙眷侶。《我戀職場情侶的片段又被拎出來死命轉發,兩期《民宿小屋》也跟著火到了國外。

  當然,也不是沒人注意到那些歌的消極歌詞,尤其前一天還是另一個人氣女星翁楠希的生日。但這樣的聲音相比主流的祝福和驚嘆,實在是小到了極點,遠不成聲勢。

  章依曼生日的第二天,韓覺工作室又放出一條猛料,聲稱工作室的電腦遭到黑客入侵,被盜走了專輯《離家出走的人》的混音檔案,事后黑客勒索五百萬華夏幣。

  韓覺工作室對此發表了聲明,說自家老板韓覺并不買黑客的賬,然后直接公布了專輯素材,依然是供人,但人們也可以花錢買,只不過收益將全部用于慈善。

  聲明一出,韓覺再次收獲贊譽一片。前一天剛在網上結識的朋友們,僅過了一天,就自發地幫韓覺聲討起黑客,說韓覺這事做得大氣。《離家出走的人》直接重返風云榜前十,《暗網》的網絡點播量和《網絡謎蹤》的票房也開始上漲。

  連續兩個大動作過來,歌詞問題僅剩的那點注意力一下子被轉移走。一些疑神疑鬼的網友就算覺得不對勁,也鮮能猜到真相,他們只是覺得韓覺可能是炒作或者作秀,還可能是自導自演,根本沒有什么黑客。

  元宵那天,章耀輝從女兒那里聽到事實的真相后,并沒有想象中的那么生氣。一是這事事關韓覺的職業生涯,而韓覺的職業生涯如何并不關他事。二是之前表示過同意,現在反悔肯定是來不及了。以他對女兒的了解,他剛說完反悔的反字,傻女兒很有可能偷戶口本跑路去結婚了,更堅決一點的話,還可能未婚先孕大個肚子回來,讓他無話可說。

  最后章耀輝只是問了這件事她跟韓覺能不能解決,而章依曼說他們兩個能解決,章耀輝沉默片刻,就決定不管了。

  這是女兒和韓覺在一起的第一道磨難,如果他們想要攜手走到最后,這樣的磨難是不可避免要經歷的,沒有捷徑可走。對于今后的日子,他要習慣,他們也要習慣。他只能默默看著,從旁提醒幾句。

  “現在形勢不錯,暫時沒人點出歌詞的問題。黑客狗急跳墻有可能會點出來,但對付黑客不難,只要控制住發聲渠道,接下來想怎么說就怎么說。沖熱搜造輿論都是純勞動密集型產業,黑客單槍匹馬要黑你們是搞不起來的。所以你們接下來真正要防的不是黑客,”章耀輝看著夏原提醒:“是那些打算借黑客的皮,渾水摸魚打算落井下石的人。”公關形象維護從來都是一件專業的事。章耀輝在職業生涯里搞倒搞垮過不少人,論心黑手臟,控制網絡的聲音,他是專業的。

  夏原入行這些年當然聽過章耀輝的傳聞,現在聽章耀輝講怎么觀察風向,頗有一種點頭,說:“張近山也是這樣說的。”

  “張近山。”章耀輝勾了勾嘴角,是在笑,但顯然不是贊賞的笑。

  “怎么?認識他?”夏原問章耀輝。

  章耀輝抿了一口酒,以免臉上笑容擴大。“稍微聽說過。”

  這不是能力上的看不起,僅僅是際遇的感慨而已。

  張近山手把手帶出金沙的臺柱,能力自然不差,幾次運作都有亮點,整個職業生涯只栽倒過一次。章耀輝自然聽說過他,但沒怎么放在心上。真正讓章耀輝記住這個人的原因,還得是張近山栽倒的那次。因為罪魁禍首是韓覺。

  幫對手買黑熱搜這樣的操作,圈內并不怎么能見到,通常只存在于圈外人的幻想里。

  因為這樣首先保密性不足,極其容易翻車。一件事只要經手的人一多,保密程度必然就越來越低。無論是溝通,走賬,還是報銷,都會留下證據,證據只要流出一次,就足夠搬起石頭砸自己的腳。

  其次還貴,有這閑錢花哪里不好,給對手做流量是多想不開,黑紅也是紅,只要出個好作品或者做點改變,完全可以調轉風向把流量消化掉。和資敵沒什么兩樣。

  最后也是最重要的一點,那就是這么做沒什么收益。大家同在一個行業吃同一碗飯,就算不跟這人競爭也會跟那人競爭,這個圈子永遠都有新人擠進來,永遠都有對手。

  所以在某種程度上,大家在圈子里混,比的就是看誰沉得住氣,犯得錯少,比誰運氣不好犯了錯還被抓住曝光鬧大,最后再比誰團隊厲害,能把黑得洗白。

  除非一個不差錢的人跟某個明星有私仇需要解決,才會選擇損人不利己的方式整人。

  張近山和韓覺之間就是有私仇。

  當章耀輝知道張近山要整韓覺的時候,他也以為韓覺要完,電影上映之時就是韓覺的死期。因為聽聞韓覺冒然去拍電影,只要有點理智的人都不會看好,而且是越分析越不看好,畢竟韓覺的過往實在和好電影沾不上邊。然而事情的結局卻讓人大吃一驚。韓覺竟然超出所有人預料地拍了一部還算不錯的電影。張近山做了這么多,冒了這么大的風險,最后不僅浪費了資源,成就了韓覺天才的名號,還慘遭泄密,賠上了前途,讓金沙又一次成為了放跑韓覺的蠢貨,只得被送去養老部門養老。

  章耀輝不止一次地感慨,如果沒有張近山這個倒霉鬼的話,韓覺的人生或許真的會很不一樣。默默地拍電影,拍完默默地上映,根本不會有多少人去看。

  “說實話,張近山是不是早就是你們的人了?”章耀輝問夏原。

  “不是很了解。”夏原不明白章耀輝的意思,但直覺感到章耀輝這個問題不懷好意,于是回答完后,緊接著說起了別的話題。“韓覺要拍新電影了。”

  夏原之所以會說上這么一句,是因為自從韓覺和章依曼在一起之后,按照默契兩邊的公司成為了天然的盟友,所以會進行一些資源置換,電影的角色和投資就是其中之一。

  “新電影,”章耀輝好奇地問了下去,“什么類型的?”

  “純愛,文藝片,預算六千萬。”

  “劇本呢?”

  “還在寫。”

  “那等看過劇本再說。”章耀輝并不因為導演是韓覺而盲目進行投資。

  “好。”夏原點了點頭,對此沒什么異議。

  章耀輝眼見和夏原聊得差不多了,看了看遠處等著跟他的人們,正打算告辭要走。但他突然想起一件事來。“對了,我聽到一個消息,有人要弄你們。”

  但看著夏原平靜的表情,顯然是已經知道了。

  章耀輝對這件事有所耳聞,火種于去年開始就遭到某老牌公司的覬覦,火種不同意賣出股份,也不愿意受人牽制地合作,于是拒絕。拒絕后風平浪靜了一段時間,讓人松懈,以為沒事,但報復體現在了《網絡迷蹤》上面,起先是遭到惡意評分,上映后某院線排片低于同期其他電影,之后影評被買稿抨擊,盡管這些問題都被《網絡謎蹤》不容置疑的內容給抗住了,但老牌公司之所以可怕,怕就怕在老牌這兩個字,接下來再死扛,絕對會有其他手段在逼迫火種妥協。

  尋求破局的可能。這也是夏原今天出席晚會的原因。

  “有時候你要求別人給予的幫助越多,你擁有的支持者就會越多。因為那些付出了心血支持你的人,其實是最希望你成功的人,因為他們害怕自己心血打了水漂。偉大的事業就像偉大的戰爭,只要做出了犧牲,就需要步步作出犧牲。”夏原的眼神里有著垂釣者的從容,仿佛下一句就要說都在計劃之內。

  “都在計劃之內。”夏原說。

  “不錯。”章耀輝贊賞地看了一眼夏原,絲毫沒有艾都也算是支持者之一的惱怒。

  夏原毫無疑問是個聰明人,能夠明白不吝于向人啟齒求助是所有權力游戲中的高級玩法,這樣的人是不需要他的擔心。

  如果自己的女兒有這么聰明的話……

  章耀輝晃了晃腦袋,趕緊把不切實際的幻想甩出腦海。

  “你們拍兩部電影就遇到這種狗屁倒灶的事了,音樂圈那邊只會樹敵更多,再加上早年的歷史遺留問題,你比他聰明,有空提醒他多小心點。”章耀輝跟夏原講。

  夏原雖然點頭,但很疑惑:“也就打個電話發個短信的事,你為什么不自己跟他說?”

  “我怕自己來說的話,會越說越多,從說教變成指手畫腳。到時候就是油膩中年人了。”章耀輝笑了笑,準備轉身。

  告別夏原之后,章耀輝回到名利場的中心,推杯換盞,觥籌交錯。

  又過了大概兩個小時,時間已經十一點了。謝絕了另外幾個大佬的后續活動,章耀輝帶著微弱的酒意回到了家里。

  除了三天前元宵那晚,家里的夜晚早早亮著燈,此外已經有近半個月的日子,每晚都是黑漆漆的家在等著他。今天也不例外。

  看到那院子里定時亮起的路燈,再看到里面黑漆漆的屋子,章耀輝后知后覺厭惡起到點回家的習慣。

  閨女去大理之后,他也嘗試過夜不歸宿,但實在待不住,只能回家。

  因為……

  萬一傻閨女突然半夜三更想回家了呢?

  萬一傻閨女已經在家里了,準備悄悄給我驚喜呢?

  章耀輝這么想著,然后在每個夜晚回到家里。

  下車,進門,開燈,章耀輝懶洋洋地換上拖鞋,一邊走一邊把身上的外套隨手丟到地上,襪子用腳踩下來,然后踢毽子一樣踢開。走到廚房,從冰箱里拿出一罐酒,再拿幾個下酒菜,直接走進書房。坐下,打開燈和電腦,下意識彈出一根煙就要點上,但捏了捏,最后還是將它放了回去。平時香煙數量被嚴格控制在一天五根,現在沒了閨女的管制和嘮叨,再抽起煙來只感到空虛和沒意思。

  喝上一口酒,章耀輝等電腦完全打開后,便立刻投入了工作。沒有閨女在,電視是懶得看了,所以只能靠工作打發睡覺前的這段時間。等時間到兩點了,章耀輝才回到房間上床睡覺。他知道,等第二天醒來,簡單吃點路上買的早餐,然后開始重復一天的開會,工作,應酬,開會,工作,應酬。

  章耀輝沒去記這樣的日子過了幾天,畢竟過一天和過兩天三天其實沒有什么區別。

  都是沒有閨女在的獨居日子而已。

  某一個早餐,章耀輝感覺自己是被晃醒的。

  睜開眼,除了看到那灑進房間的明媚陽光,他還看到坐在床頭一臉焦急的傻閨女。

  章耀輝迷迷糊糊地發愣,一時間還在想自己是在夢里還是在現實。

  “爸爸!出事啦!”章依曼似乎想伸手拍拍他的臉,但好歹還記得自己眼前這個人的親生閨女。

  然而下一秒她看到章耀輝竟然安詳地閉上了眼睛,她還是沒忍住伸出手掌。

  “爸爸,不要睡啦!”章依曼拍了拍爸爸的臉,“大叔出事啦!”

  “嗯?!”章耀輝猛地睜開眼,喜上眉梢,滿眼驚喜。

  “哎呀!你在高興什么呀!”章依曼惱得狠狠拍了下章耀輝的肚皮,跟拍鼓一樣。

  章耀輝痛苦地噗了一聲,終于反應過來這是在現實,而他眼前的閨女也的的確確回到了家里。意識到這一點后,這世間除了閨女未婚先孕這條消息以外,其他什么事都不能阻止他感到幸福和快樂。

  “太好了!”章耀輝笑著傻樂。

  章依曼臉色漸漸不善。

  “我不是高興那個……”章耀輝急忙解釋,“你剛才說韓覺那邊出事了是吧?”

  “嗯嗯嗯!”章依曼連連點頭。

  章耀輝拍了拍閨女的小腦袋。

  “你啊你啊,以后沒有爸爸在邊上的話該怎么辦吶。”章耀輝竭力抑制著幾近失控的蘋果肌,笑著嘆出一口氣,然后雙手一撐,慢慢從床上坐了起來。

  宛如一只猛虎從沉睡中蘇醒,心情十分高興,想見點血。u

上一章
書頁
下一章