不久前，王明還是一個剛入職動物園的畢業大學生，不過因為他勤勞肯干，吃苦耐勞，所以在一次偶然的機會，他得到了熊貓專職飼養員培訓的機會。
這是園里出錢讓他去深造，回來就能當上熊貓奶爸，工資高不說，還能和大熊貓這種萌貨套近乎，說實話，王明還是覺得自己運氣很不錯的。
如果那幾個前輩不用嘲弄的眼光看他就好了。
說起前輩，那幾位可都是曾經在熊貓飼養區數一數二的人物，那手底下帶領過的熊貓沒有五只也有四只，最厲害的香香姐甚至被V電視臺采訪了不下三次。
風光嗎？風光！賺錢嗎？賺錢！
那為什么這幾個前輩還以辭職作為威脅把自己調離熊貓飼養區呢？王明不明白，更不明白幾個前輩一臉幸災樂禍的表情。
三個月培訓結束后，王明被調往熊貓飼養區，區長鎮重地交給他了一份簡歷，王黎有些迷茫，這居然是一只熊貓的簡歷。
王明看著這簡歷當場就懵了。
姓名：葉子性別：雄性綽號：越獄之王 王明看到這里立刻就詢問道：“區長，這個越獄之王指的是？”
區長看著王明說道：“明啊，這是園里領導信任你，所以打算給你安排一個非常重要的任務，你的任務就是盯緊這只名叫越獄葉子的熊貓，它可是很調皮的，而且很聰明，經常會做出一些出乎意料的行為，所以你一定要盯緊它！”
被區長這么交代，王明也有些嚴肅了起來，可當他見到那只熊貓的時候，他卻發現情況好像沒有區長介紹的這么糟糕。
他甚至在這大熊貓吃竹子的時候摸了摸大熊貓的脊背，但這只大熊貓也沒什么反應，這大熊貓的坐姿也很端正，吃竹子的樣子非常專注，咀嚼的聲音也很。
沒問題，肯定是區長嚇唬我的！
王明覺得不會有什么問題，下班之前，他進行了仔細的檢查，并認真地打掃了熊貓住的的地方，最后才滿意地離開。
離開之前，區長還特意來問了問他對新工作環境的感想，以及在工作上是否有什么需要解決的問題，王明表示沒有什么問題。
結果到了第二天，等王明來到飼養區一看，他負責的那只熊貓葉子不見了！
王明：“我特么”
王明沖進葉子住得住宅區瘋狂尋找了起來，但找了一上午都找不到，他差點把這里給拆了，熊貓窩里每一個角落都找了個遍，然而還是沒找到。
“不會吧”王明扶額。
第一天來就弄丟了大熊貓嗎？
等王明將此事報告給了區長后，區長一點都不著急，他帶著王明來到監控區，并把剛才的監控畫面給調了出來。
王明有些疑惑，這不是我剛才開門的監控視頻嗎？看這個干什么，結果王明就看到視頻里的自己發了瘋一樣沖進去尋找大熊貓。
但那大熊貓慢悠悠地從門頭上爬了下來，然后走出了沒鎖住的鐵門。
原來這貨一直趴在天花板上，等王明打開門進去焦急地尋找自己，然后它才緩緩地趴下來，然后走出了這房間，而因為王明全場背對著門，所以沒有看到這一幕。
至于熊貓是怎么爬到天花板上的，那里是監控攝像頭外的死角，所以沒有拍到。
王明整個人都懵了。
這還是大熊貓嗎？
區長拍了拍他的肩膀，然后說道：“別把人類想得太聰明，也別把其他動物想的太蠢了，干這行是需要腦子的！”
王明忍不住發問：“可是，一只大熊貓怎么可能做到這種事？”
區長搖了搖頭：“別忘了，大熊貓中還有個‘貓’字呢。”
王明懵了。
大熊貓不應該是熊嗎？
在區長的幫助下，王明找到了那只越獄的大熊貓，此刻，那大熊貓正趴在一群孔雀中央曬太陽呢，那群孔雀一點都不驚慌，好像這已經是常態了一樣。
王明很好奇：“它怎么不出園呢？”
區長說道：“在園里好吃好在的，它為什么要跑出去？”
王明：“”
好有道理，我無法反駁！
區長說道：“在動物園開園之前你得把它給弄回去，培訓課上應該有教過吧？”
王明點了點頭：“懂得，我懂得！”
王明拿了幾個蘋果，把這只大熊貓勾引回去了。
今天就這樣結束了，沒發生什么特別的事情，但第三天，這只大熊貓又不見了！
這次的情況和上一次不一樣，王明門都沒敢開就跑到了監控室，通過監控視頻，他看到在下班前自己離開后，這大熊貓居然自己用備用鑰匙打開了門，然后溜了出去。
“這還是大熊貓嗎？”王明忍不住瘋了。
守著監控視頻的哥說道：“兄弟，明明是你自己蠢吧，走之前都不搜身。”
王明：“搜搜身？”
王明深深吸了一口氣，他說道：“我明白了，今后我會把它當做是一個人來看待的！”
王明在動物園熊貓飼養區一干就是五年，一開始，大家對他十分不屑，但逐漸的，大家都對王明佩服起來了，因為王明是堅持的最長的一個，而且，在他的管理下，這只越獄之王居然有一個月沒有成功越獄，這可是驚嘆了所有的飼養員。
連那只越獄之王對他的眼神都變了，從一開始的輕蔑，到后來變得有些畏懼。
在后來長期的相處中，王明和越獄之王成為了朋友，有時候飼養員們甚至能看到王明和越獄之王一起坐在草地上曬太陽的場景。
有時候，王明會帶著酒來找越獄之王嘮嗑，而越獄之王就在他旁邊一邊啃竹子一邊聽他抱怨社會、抱怨人生、抱怨和他分手的女朋友。
直到有一天，區長對他說道：“你子別太得意，不是你變強了，而是葉子變老了，搜查的時候別太嚴，這是它唯一的樂趣了！”
那時王明才知道，越獄之王終究是老了，它終究不是人，沒法像人一樣活這么久。
不久后，越獄之王死了，王明也辭職了。
不過王明在辭職后賺了大錢，還自己寫了本書叫《只飼養過一只熊貓的飼養員》，這書大賣，還拍成了電影，同時，他還是數個監獄的顧問，他的人生越走越順。
不過有一天，動物園的年輕后輩找到了他，并向他請教防止熊貓越獄的辦法，王明有了興趣，他詢問到底是怎么回事。
那后輩說道：“前輩，你忘了嗎，上一輩越獄之王還有七個孩子，那七個孩子長大后沒一個是省油的燈啊！”
