在參加節目這件事上,巖橋慎一是婦唱夫隨。關于這一點,主持人的笑福亭鶴瓶也心中有數。
作為業界的大前輩,這位姑且也算是看著中森明菜長大。
出身商店街的孩子,率直的性格,以及不高傲也不諂媚的待人方式,對同樣出身市井的笑福亭鶴瓶來說,極為親切。
和中森明菜差不多,笑福亭鶴瓶的老家經營雜貨店,家中兄弟姐妹眾多,他是家里最小的孩子。因為家中貧窮,小時候,一大家人擠在小小的房間里。從大學輟學以后,拜入落語家笑福亭松鶴門下,直到有今時今日的地位。
除此之外,與妻子是在大學時交往結婚,如今兒女雙全,感情穩定,常在節目里一臉幸福的說起跟妻子的相處趣事。
真是跟他既溫和又有趣的長相差不多般配的人生經歷。
而某種程度上來說,正因為度過了這樣的人生,笑福亭鶴瓶比起其他的旁觀者們,更能理解中森明菜一些選擇和行事的理由,也更能包容中森明菜的性格,在節目里對她頗為關照。
中森明菜走紅以后,媒體曝出她與家人之間的糾紛。一朝走紅,曾經貧窮卻不乏溫情的大家庭卻溫情不再,同樣出身平民大家族的笑福亭鶴瓶讓人能夠明白她的心情。
同樣的,當初她陷在任誰也看得出毫無前途的戀愛當中,旁觀的笑福亭鶴瓶,也不能不對她產生同情,希望她能早得解脫。
好在,她與家人的糾紛,近來沒有在新聞里看到,那個曾聲勢浩大出道當寫真模特的妹妹,如今也悄然無水花。至于那個杰尼斯,也更是早就沒影了的事。連那個近藤本人,在那場足以載入藝能界史冊的引退發布會之后,就從此銷聲匿跡。
杰尼斯鐵腕手段,在丑聞過后,極力要降低對事務所的形象影響,為此和各家電視臺協商,封印所有和近藤真彥有關的節目錄像——也就意味著,今后即使時代回顧,也不會播出和他有關的部分。除此之外,他曾發行過的唱片,也統統廢盤。
一般情況下,紅過的偶像,又搞出那種超大丑聞,即使引退了,也會有媒體跟上去,報道他引退以后的生活。但近藤真彥,卻仿佛已經人間蒸發。
“人間蒸發”這個詞,用在這個人身上,倒是再合適不過。
都是過眼云煙。
雖說,幾乎沒有在電視里露過面的巖橋制作人,出來參加節目的理由,有消除先前的負面新聞帶來的影響——這樣的理由,不過,笑福亭鶴瓶知道先前的《周刊文春》子虛烏有。
研音那邊,去協商敲通告的時候,肯定不能把話說得那么透徹,但研音要借著節目傳達什么,這種事,參與進來的大家,也都心照不宣。
而笑福亭鶴瓶之所以確定那是假話,不是沒來由的篤定,而是因為,敲定參加節目以后,中森明菜親自給他打過電話,請他“多多關照慎一君。”
在電話里提到巖橋慎一,說的是“慎一君”,其實是因為把笑福亭鶴瓶看作了值得信任的人。
“因為和我交往,結果把他給卷進那樣的新聞里。”
中森明菜說起這件事,語氣當中帶著些懊惱,好像是她的身份,拖累了這個原本安安穩穩待在幕后的制作人,打破了他生活的平靜似的。
……不過,這個青年,可一點也沒有覺得來參加節目是麻煩的樣子就是了。
此時此刻,笑福亭鶴瓶和巖橋慎一面對面坐著,客客氣氣聊著天。
兩個人是初次見面,當然,巖橋慎一當小經紀人的時候,未必沒在走廊上,跟這個大物鞠過躬。小經紀人出身就是這樣,和每個大物可能都打過交道,但大物即使知道,也會裝不知道。
對自己接下來肩負的,在主持控場時,如何不動聲色給這個第一次走向臺前的幕后黑衣人遞包袱、解圍,這點小事,笑福亭鶴瓶把握十足。畢竟,這樣的節目,臺本十分詳細。
唯有一點,就是作為即將跟整蠱節目“聯動”的這檔《歌謠BINBIN屋》的主持人,笑福亭鶴瓶也知道這個整蠱計劃,因此要注意時間,早點放巖橋慎一回去,留出讓他挨整的時間。
不過,一邊是想快點送他出去,另一邊,控場游刃有余慣了的主持人,此時也頗有點能準時掐點的自信,因而,主動跟巖橋慎一聊起了天。
中森明菜盡管在電話里說,巖橋慎一是受到了自己的牽連。但是,在那一絲的懊惱之后,她立刻振作精神,說起是她提議來參加節目。
那副干勁十足的語氣,絕對不是裝的。不僅如此,聽話聽音,還有點做好準備同甘共苦的意思。
笑福亭鶴瓶算是看著中森明菜一路成長,從她的那通電話里,覺得她有些地方不一樣了。
要詳細描述那份變化,卻有些不知道怎么說合適。但可以感受到的一點,是中森明菜對這個幕后黑衣人充滿愛情。并且,她的付出不是一廂情愿,而是得到了回應的。
至于證據,就是盡管覺得是她的問題,但卻有一種“兩個人要一起應對”的勁頭兒。這種確定兩個人是站在一起的信心,不是隨便一段戀愛就能有的。
從大學輟學,拜入笑福亭松鶴門下學藝以后,笑福亭鶴瓶與妻子結婚,原本也作為落語家和歌手活動的妻子,在結婚后退回家庭,支持著丈夫做到今天的成就。
笑福亭鶴瓶覺得自己現在,也還是能理解中森明菜那個和他一樣的商店街孩子。
中森明菜說笑福亭鶴瓶的好話,巖橋慎一也就跟著敬重他。從這點來說,整個《歌謠BINBIN屋》這檔節目,從臺前到幕后,都是婦唱夫隨。
笑福亭鶴瓶性情溫和,人又機靈聰敏,當然,做得到主持人里的大人物,聰敏是基本的。也正是因為相處起來頗為和氣愉快,不知不覺,就和他聊了一陣子。
不過,等有了適時告辭的機會,巖橋慎一起身道別,離開笑福亭鶴瓶的休息室以后,才后知后覺,意識到剛才的聊天,談話的節奏、結束的時機,都在這個大物主持人手里。
想跟他聊一會兒的是笑福亭鶴瓶,在恰當的時候給他制造離開時機的也是笑福亭鶴瓶。
巖橋慎一意識到了這一點,不禁失笑。心想,做得到如此不動聲色、又游刃有余,到底是業務水平過硬的大物主持人。
兩個人的休息室挨著,前腳告辭,后腳,巖橋慎一就回了自己的休息室。
演出候場這種事,巖橋慎一經驗豐富,只是知道的人比較少。他早有準備,帶了推理小說來看——
綾辻行人的《人偶館之謎》。
托綾辻行人忠實粉絲的岡田有希子的福,出發來參加節目之前,助理替他準備的時候,提到用什么打發時間,巖橋慎一隨口了報上這一位的名字。
現在翻開來讀,沒多久,就被他給捉到了謎底。雖說如此,推理小說家們畢竟最精通講故事的技巧——這是最基本的。
因此,混出名堂來的推理小說家,讀起來至少讓人津津有味,哪怕知道謎底,并且還有點想在心里吐槽,仍能吸引讀者讀下去,去確認自己的答案。但不管怎么說,推理小說和其他類型的小說的不同之處,就在于它能帶給讀者“智力上的滿足”。
真要說的話,推理小說,巖橋慎一還是更喜歡社會派——拿來改編影視劇更是合適。角川公司就靠著它們手里松本清張的版權,拍電影拍得不亦樂乎。
但反過來說的話,在社會派成為主流的今天,還有作家深耕本格推理,也頗值得尊敬。
話說回來,之前,聽岡田有希子說起,她正在寫一個推理故事。受到過綾辻行人的鼓勵,這件事帶給她莫大鼓舞,現在干勁兒十足。
不僅如此,還有聞到風向的編輯,知道了這個風光引退的前當紅偶像,現在是推理小說研究社團的骨干,并且還嘗試創作,主動聯系她,要幫她把她的作品給出版。
形象保持得好,風光引退的偶像,即使已經離開了藝能界,因為在大眾心中留下的是個相當美好的印象,再有點什么動向,也會被格外寬容和期待。正因為深諳這一點,當知道岡田有希子寫小說,才有主動找上門去尋求出版合作的。
畢竟,至少岡田有希子的第一本書,是絕對穩賺不賠的。
機會遞到手邊,岡田有希子告訴巖橋慎一這件事的同時,一并告訴他的,還有她的答案——
“當然不能答應。”
岡田有希子認認真真,“要寫出足夠面世水準的小說才行。否則,既對不起買了書的人,也對不起自己喜歡推理小說的心意。”
剛開始正式動筆寫小說,就有出版的機會到跟前,這固然是偶像生涯帶給她的風光。但從另一方面,這段無憾的偶像生涯,讓她心境更加平和穩重,不因為擺在面前的捷徑動搖。
這樣有主見的女孩子,是不必令人擔心她的今后了。
巖橋慎一也頗為期待,岡田有希子是否真的能開啟創作生涯。她真要是寫出本好小說,他倒真不想錯過小說的改編權。
話說回來,文春之后,忙著處理公事私事的,至今也沒機會跟岡田有希子見面。巖橋慎一心里琢磨,等他和中森明菜都有空,總得請岡田有希子吃飯。
現如今,真相大白,再坐到一起,不知道會是怎樣的一副情形。不過,這個熱愛推理小說的小偵探,早就已經知道了正確答案就是了。
若是一本偵探小說,接下來這頓飯,就是解謎時刻了。
想到岡田有希子,巖橋慎一稍微愣神。
正在這時,休息室的門被敲響了。跟著來的助理過去查看,“是吉川晃司桑,來和巖橋桑打招呼。”
巖橋慎一合上書,準備接待客人。
在音樂人、尤其是做樂隊的人眼里,巖橋慎一這個名字格外有分量。
但對吉川晃司來說,會在意巖橋慎一,不是因為他在這個樂隊的時代里閃閃發光,而是因為他曾出手相助THEBLUEHEARTS的義舉。年輕的樂隊們受巖橋慎一的關照,但老派的音樂人們,則是佩服他的心胸。
除此之外,這位巖橋桑,可是跟他的兩個好友一起被周刊的狗仔拍到過的。
能跟尾崎豐和岡村靖幸玩到一起的,絕不是凡夫俗子。
大酷哥吉川晃司,這個名字對巖橋慎一來說也熟悉得很。這一位唱作俱佳,不過,出道時的定位還是偶像創作歌手——可以想到相貌形象有多能打。
出道后就寫出了《Monica》這樣的作品,才能更毋庸置疑。此后,更是一路往全能型創作者靠攏,詞曲編統統一手包辦,兩年前,還和已解散的暴威樂隊的靈魂人物之一布袋寅泰合作組了樂隊。
暴威樂隊在這個時代許多樂迷心中,是“神”一般的存在,布袋寅泰更是天才,而且是個自負的天才。能得到布袋寅泰認可,和他并肩站在一起,吉川晃司的才華分量自不必說。
話說回來,這位酷哥好像還跟尾崎豐和岡村靖幸玩得挺好,關系宛如三劍客。
吉川晃司健美瀟灑,年紀比巖橋慎一還年長一歲。雖說如此,不論是相貌,還是略顯孩子氣的不穩重舉止,都襯得巖橋慎一才是那個年紀更大個幾歲的。
這種感覺熟悉得不能再熟悉,跟他聊不上幾句,就能明白,為什么這位酷哥會跟尾崎豐和岡村靖幸是好朋友,實在是同性(格)相吸。
所以說,巖橋慎一之所以有種比吉川晃司年長的感覺,自然也不是因為他本人長得顯老。而是因為,能跟尾崎豐和岡村靖幸成為好友的吉川晃司,同樣是個永遠的少年。
不在場的尾崎豐和岡村靖幸發揮作用,讓巖橋慎一和吉川晃司之間不至于氣氛尷尬。準確來說,既然主動找上門來的是吉川晃司,就不會冷場。在笑福亭鶴瓶那樣的主持人面前,談話的節奏由他掌控。但見面的對象是吉川晃司,就又不一樣了。
吉川晃司來了又去,送走他以后,巖橋慎一又拿起矮桌上的推理小說。不多時,休息室的門又被敲響,這回來拜訪的是WINK的兩個女孩子。
從監視器里看著絡繹不絕出入巖橋慎一休息室的人,工作人員有點著急,但按捺著,等待合適的時機。