羅伯特雷德福登場了。
作為圣丹斯電影節的創始人,羅伯特在業界的地位本來就與眾不同;近年來更是為了推動獨立電影的發展而四處奔走,在獨立制片界和藝術創作界都留下了自己的名號,同行之中的口碑都可以說是無人能及。
可以說,羅伯特對于電影的熱愛是毋庸置疑的。
雖然羅伯特和藍禮從來不曾單獨交談或者私下交流過,但對于電影的共同愛好卻成為了最好的橋梁,將兩個人聯系起來。
意外登場之后,羅伯特也沒有手忙腳亂,工作人員搬出了另外一張深灰色沙發,然后羅伯特就這樣和藍禮面對面地坐了下來,方方面面都透露出一種“提前計劃”好的既視感,似乎藍禮這次的確是自己踩入了陷阱。
隨后藍禮才漸漸反應了過來,即使他沒有提起羅伯特,工作人員也勢必會以其他方式讓羅伯特或者科恩兄弟登場,因為這就是接下來的一個環節——名家對談。
如果僅僅只是獨角戲,憑借著演員或者導演一個人支撐全場,難免有些單調,不是每一位嘉賓都能夠像藍禮這樣掌控全場的,今天的現場互動已經不能更好了;因此,為了避免困境,主辦方主動安排了對談環節,通過兩名業內人士的交談,挖掘出更多火花。
羅伯特和藍禮正式落座之后,兩個人之間就展開了交談,不是主持人與受訪者,而是兩名電影創作者之間的交流。
這是充滿火花的一對名家對談組合。
藍禮是一名演員,在表演領域持續打破束縛和框架的演員,對于表演、對于劇本、對于角色等方面的理解和詮釋,絕對堪稱是年輕一代的頭把交椅,即使是娜塔莉波特曼和詹妮弗勞倫斯兩位Y世代奧斯卡影后得主都無法相提并論。
羅伯特是一個多面手,1981年,他憑借著自己的導演處女作“普通人”,擊敗了馬丁斯科西斯的“憤怒的公牛”和大衛林奇的“象人”,斬獲了奧斯卡最佳影片和最佳導演兩座小金人;同時,他在演員領域和制片領域也都有自己的理解。
羅伯特討論的第一個話題就引發了全場共鳴。
“當我們討論表演的情緒帶入時,’超脫’和’醉鄉民謠’就是不能錯過的兩部作品。在表演過程中,你所呈現出來的情緒狀態都成為了觀影過程中的最重要環節,那么,這兩部作品在拍攝過程中,導演又是如何捕捉表演情緒的呢?”
同樣,藍禮拋出的第一個話題也激發了諸多討論。
“在拍攝’獅入羊口’的時候,整部電影都選擇了以對話的形勢來呈現故事以及核心訴求,那么電影是如何避免淪為舞臺劇的呢?三位演員在表演過程中,又是如何避免話劇式的桎梏呢?導演到底在鏡頭層面做出了什么改變呢?”
專業人士和資深愛好者們,一張口就知道有沒有,胸中點墨的分量是無法說謊的。羅伯特和藍禮絕對堪稱是旗鼓相當,兩個人就這樣你來我往的互相討論、互相爭執起來。
座談會現場的參加者們都大呼過癮。
這樣的名家對談絕對是難得良機,重點不在于羅伯特和藍禮的觀點是否能夠引起共鳴,而在于他們交談過程中所展現出來的解讀方式,提供了一個不同角度理解藝術作品的窗口,進而在每一位聽眾腦海里激發出不同的化學反應,最后衍生出不同的藝術創作思路。
藝術作品的創作,從來都沒有正確模式,而是在多變多樣的角度詮釋中,煥發出多姿多彩的生命力。
但對于油管直播平臺的網友們卻是一種煎熬。
羅伯特和藍禮的交談內容著實太過繁復也太過深奧,其中提及的大部分作品都是從來沒有聽說過的,更不要說那些個人視角的深入解讀了,這一切對于外行人士來說都著實太不友好,枯燥范圍的談話內容根本抓不住注意力,如同天書一般,很難很難堅持下去。
他們只是前來圍觀吃瓜的,現在卻被強迫著坐在原地上課,那種折磨讓所有人都重新回到了課堂上。
肉眼可見地,油管在線觀看直播的人數正在持續下滑,從五千萬到四千萬,并且還在繼續下探底線,最終跌破了三千萬,勉強地維持在了兩千九百萬。
這也直接證明了,網絡直播的所謂人氣和關注,最多只是湊熱鬧的圍觀而已,如同泡沫般,一吹就散,這同時也是快餐時代的網絡特性。盡管如此,這是油管首次直播嘗試,如此全新的互動形式絕對堪稱是巨大成功;更何況,兩千九百萬,依舊輕松完爆上周的金球獎,不是嗎?
不過,那些選擇關閉頁面的網友們注定就要錯過了。
羅伯特和藍禮的名家對談并沒有持續太久,因為羅伯特知道,今天的座談會時間已經嚴重超時了,他們不能再繼續拖延下去,雖然他現在也是心癢難耐,恨不得能夠在這里和藍禮繼續好好討論一番;但他還是壓制住了自己的沖動,時時刻刻地注意著時間,而后就主動結束了話題。
“呼,可以的話,我希望在這里繼續討論下去,但顯然,我們今天的座談會已經接近尾聲了。”羅伯特開口說道,現場就可以聽到一片失望的嘆息聲,這讓羅伯特也輕笑了起來,“我知道,我和你們都站在一起。但我們今天已經嚴重超時了,為了避免演員工會發送抗議信,也為了避免后續場地活動受到影響,我們必須結束了。”
盡管不舍,但羅伯特還是不為所動。
“在正式結束之前,我還有最后一個問題。”羅伯特微微瞇起眼睛,細細地打量著藍禮,每一個動作都在暗示著:真正的戲肉其實是在這里。
“剛剛在剪輯視頻的最后片段里,你提到了,如果你寫情詩的話,那才是真正厲害。我們其實都知道,英國歷史上出現了無數詩人,而你就讀于劍橋大學,那里更是無數浪漫情詩的誕生地,我和電影節其他工作人員們討論的時候,大家都產生了無數好奇。”
羅伯特不緊不慢地揭曉了最終目的,但藍禮卻是滿頭問號:兜兜轉轉繞了一個大圈,居然只是為了讓他念情詩?
情詩又不是什么大事,何必如此麻煩呢?他隨時都可以開口朗誦詩歌,這根本就不算挑戰。在貴族的私人聚會里,他們還會舉辦專門的朗誦會,朗誦詩歌、閱讀、閱讀劇本(威廉莎士比亞等等)……這都是分外講究的活動。
“于是,我們提前做好了準備,希望在座談會的尾聲,你能夠朗誦一首詩歌,展現一下真正的英倫貴族風范。”羅伯特滿臉誠懇地說道,“當然,最主要還是希望能夠在社交網絡平臺之上引發一些后續討論,這對于電影節的宣傳來說是非常重要的。”
宣傳目的……居然就這樣大喇喇地說出來了,誠實的羅伯特成功地引得了現場觀眾的一片掌聲和哨聲。
羅伯特自己也不由輕笑了起來,“沒有辦法,我們今年的流量就全部依靠藍禮了,不好好把握機會可不行。”
這一次,就連油管平臺之上都齊齊哄笑起來,大家都紛紛表示,“放心,我們幫忙轉發,讓今年的圣丹斯不用擔心流量。”
此時工作人員已經上臺,遞了一份講義夾給羅伯特,羅伯特打開確認了一下,而后就轉交給了藍禮,但他卻沒有松手,而是專注地看著藍禮,“你不會拒絕吧?”
陷阱。
羅伯特已經先后數次暗示了,藍禮怎么可能不明白呢?
認真想想,藍禮隱隱就有了一個猜測,但他也不介意,輕輕頜首,“當然!”而后羅伯特這才松開了右手,藍禮接過了講義夾。
“接下來,就讓藍禮霍爾閣下為我們念詩。”羅伯特鄭重其事地介紹到。
藍禮打開了講義夾,眉尾輕輕一揚,眼底深處流淌出了一抹淺淺的笑意。
小/黃/詩。
原來這就是陷阱。
但對于藍禮來說,其實這根本就不算什么陷阱,因為詩歌本來就講究意境和情緒,詩人們往往以意象化的方式來表達內心,其中自然也就包括了/欲/望;當然,此類詩歌在貴族階層都可以歸類為“低俗”,那些正經的貴族們是絕對不會公開朗讀的,但……現在都已經二十一世紀了。
稍稍出乎意料,這就是羅伯特安排的壓軸大戲。
顯然,他們期待看到藍禮打破禁/欲桎梏的模樣;但他們絕對無從得知的是,這對于惡作劇大魔王來說,只能算是初級水平。
這是一首來自美國現代派詩人EE卡明斯(EECummings)的詩歌,他本人也是一名畫家,詩歌不可避免地受到了繪畫藝術的影響,給人以極其深刻的視覺印象,沒有大寫字母——就連自己的名字也全部都是小寫,幾乎不使用標點,換行像點陣式繪圖,以音節與音節之間的銜接來制造出韻律感。
同時,如果在詩歌之中使用了大寫字母,這也使得隱藏情緒釋放了出來,這就是藝術創作的妙處。
視線落在了眼前這首詩歌上,藍禮反而是收斂了自己的情緒,重新彰顯出了平時一貫的鎮定從容姿態,揚起眉尾,沉聲說道,“準備好了嗎?”