陳同忠已泣不成聲，本能地撲過去阻止收尸人帶走陳浩的遺體，卻被走在前面的那位胳膊肘一拐，摔了開去。
“陳鎮長！”
兩名護士見狀驚叫，忙伸手去扶陳同忠，就這一會兒功夫，收尸人已一前一后地走到面包車前，把尸袋扔進了敞開的車門，那動作之粗野，如扔一件粗重的貨物。
“哎呀，這些人怎么能這樣！”
一名護士打抱不平地朝著院子嚷嚷，剛站穩腳的陳同忠輕拍她的手背，嘆著氣說：“反正遲早要抬走的，就算多看一眼，又有啥用？”
可在推搡過程中，收尸人戴在手腕上的，一塊樣式奇特的手表，給他留下了極深的印象。
從外觀上看，那塊表與普通男士手表沒太大差別，深藍色的表殼配紋路細密的黑色牛皮表帶，一般大商場里就能買到。
奇就奇在表殼下的表盤，表盤內布滿泛微弱紅光的螺紋，螺紋一圈接一圈向中心黑點旋轉，既似一種三維的視覺動感圖像，又像是真的在轉動。除去螺紋，表盤就空無一物了，連最基本的時間刻度與指針也沒有。
但疑問僅一閃而過，陳同忠所有的心思就又回到了兒子身上，口里說“算了”，兩只腳還是不受控地向外跑。
緊趕慢趕趕出大門，那輛面包車已消失得無影無蹤，只剩下石子路上揚起的塵土，讓他給淚水覆蓋的視線更加模糊不清了。
就在這時，又有兩名病人給緊急送來了衛生所，是一位老太太和她六歲的外孫女。祖孫倆早上起來喝了點稀粥，兩小時后就出現了惡心嘔吐，四肢抽搐的癥狀，并且在送院途中身體開始水腫，臉色也有些發紫。
陳同忠同情其他病人，這時卻沒有余力過問，辭別緊張忙碌的醫生護士們后，扶著圍墻慢慢走回了家。
第二天他早早起身，準備過市殯儀館辦理殯葬手續。孩子火化前，得先舉辦一場小型追悼會，鎮上差不多每家都派了一個代表參加。
然而還沒動身出門，鎮衛生所的電話就打了過來，說市里的醫院懷疑陳浩是死于某種還沒確診的傳染病，遺體已轉給有關部門進行尸檢，殯儀館他就先不要去了。
“怎么會這樣？怎么會這樣！”
接下來的整整一天，陳同忠啥都干不了，一個人在樓頂天臺上呆坐，望著發白的天空不停重復這一句話。
那天過后，哪怕他想去“有關部門”追回尸體也顧不上了，因為他老婆突發心梗，呼嘯的救護車還開在半路時，她就停止了呼吸。
陳家的悲劇只是序曲，當陳同忠抱著死去的妻子悲痛欲絕，小鎮的滅頂之災正悄悄拉開帷幕。
誰也料不到，送進衛生所的祖孫倆不是單發病例，而是首發病例，她們代表一場恐怖疫癥的開始。從那天起，娜塔莉鎮連續有老人和兒童病倒，輕者不停嘔吐且全身水腫，重者呼吸困難抽搐不止，身體還多處出現瘀紫。那種紫脹，就像全身血管都在使勁向淺表皮下擴張，連血管中血液的流動都能看清楚。
除去人，鎮上的貓狗也相繼起了反應。狗忽然攻擊性大增，只要見到生人就狂吠不止，隨時準備著要撲上去撕咬。
到了夜間，輪到貓加入來發威，滿鎮子響的都是它們嬰兒般的嚎哭，與此起彼伏的狗吠聲混雜，安靜祥和的娜塔莉鎮，莫名就淪為了讓人毛骨悚然的鬼鎮。
連遭喪妻喪子的人生劇痛，給逼入了絕境的陳同忠還沒意識到，死神吐出的死亡之氣正從他家向別家蔓延。妻子的死亡證明上，醫生列明的死因是急性心肌梗塞，所以接下來的整個殯葬過程就沒再生出枝節。
捧著骨灰盒從綏芬河市回來，陳同忠癡癡呆呆在空蕩蕩的廳里坐了兩天。悲痛把他整個人都抽空了，別說站起來，他就連躺下去的力氣都沒有。腳邊一尺之內的地上，滿是煙頭，要不是其中一支還亮著一星火光，會讓人錯覺他已經像和尚那樣坐化了。
“砰砰砰～”這時卻有人使勁敲門。
哪怕發生了九級地震，陳同忠也不想動彈一下，他情愿給塌下來的天花板砸死。外界的一切早就與他無關了，他想象自己現在也是一具冰冷的尸體，急促沉重的敲門聲漸漸遠去，很快周圍的世界，就會陷入死亡的空寂。
然而他畢竟還活著，既然死亡只是一廂情愿的妄想，敲門聲就不可能真正停下來。來訪的那位契而不舍，用“砰砰”如打雷的動靜表達必見鎮長的決心。雙方足足僵持了五分鐘，最后還是陳同忠妥協，勉強拖著兩條猶如綁了石磨的腿站起來，走過去開門。
門外站著平章小賣部的平章嫂。這女人三十多歲，長得五大三粗不說，皮膚還黑得像白松煤礦出產的煤塊。據說從隔壁村子嫁來娜塔莉鎮前，跟著她爹殺了好幾年豬。
“咳咳咳……陳鎮長，出大事了，您可行行好去看一眼吧！”
門一開濃重的煙味就撲鼻而來，嗆得平章嫂猛咳幾聲，她卻顧不上抱怨，沒頭沒腦地沖陳同忠大呼小叫，那叫一個中氣十足，估計鎮上人全抽搐倒了也輪不到她。
“出大事……呵呵，還能有更大的事出？”
這是陳同忠內心的回答，等說出口，就只剩下漠然的三個字：“怎么了？”
大概是對自己語言表達的能力有數，平章嫂四肢并用，跺著腳比劃著說：“鎮上來了老大一隊軍人，硬栽著說俺們這兒發生了傳染病，得防止給傳到別的地方去，所以要封鎮！那些人的軍裝上全套的白大褂，臉上還帶著大口罩，喏喏喏，就像這樣，嚇死個人了！”
為形象說明那些軍人有多可怕，她使勁用兩只滾圓的肉手捂住鼻子以下，只露出一對小眼睛，驚恐地眨巴個不停。
陳同忠還沒來得及開口，她卻似乎又想起了更重要，或者說更可怕的大事，這次不捂自己，一把揪住陳同忠的胳膊，聲音也夾著哭腔說：“他們還說……還說……”
“哎呀，還說什么？你好好告訴我！”陳同忠加重了語氣。
