所謂洗頭，就是拿水先沖濕，這樣一會剪下的頭發不會亂飛。
李一鳴洗完頭，坐到椅子上，李建國很隨意地把提包放在他的腿上，書包放在身前的腳邊。
地上自然都是沒掃盡的碎發，但這也沒什么關系。
李建國站在門口，掃視了周圍的環境，確認一切正常，最后抽了一口，把煙頭一丟，去洗頭。
罩衣就是一塊帶繩頭的白布，理發師熟練一抖，把李一鳴的身子包了起來，脖子后面打了個活結：“緊不緊啊？”
“不緊。”李一鳴有些緊張，每一次理發他都有點緊張，像是待刑似的。
“幾歲了？頭長得不錯，這頭我閉著眼都能理。”理發師一手按著李一鳴的頭頂，嘴里問著話，感覺像是在挑瓜。
“十三。”李一鳴有些緊張地從鏡子里看著這個大叔，別真想閉著眼吧。
他隱約記得故事里說從前有個剃頭匠從小拿冬瓜練技術，習慣性完工后把刀子插在冬瓜上，后來粗大事了。
“哦，跟我家小子一樣大，讀初中了吧？”理發師右手試了一下推子，發出輕輕的咯嗒聲，應該是保養得不錯。
“嗯。”李一鳴感覺后頸開始有塊涼涼的東西靠上來，沒感覺到那鋒利的刃口。
“成績好么？”推子發出單調的節奏。
頭發開始落下，那推子順著頭向上一路昂揚，還好，李一鳴在鏡子里看到這理發師眼睛睜得好好的。
“嗯......”
說到這時，李建國也在李一鳴邊上坐下了，坐的是靠外的一側，他的安全意識非常強，這時就算有人想搶他們的包也得突破他的第一道關卡了。
嘩地一下，白布罩上，按著套路來。
父子倆人包著白布，幾乎是同樣的表情看著鏡子。
“剪短？”
“剪短。”
兩人對發型完全沒有要求，反正就是師傅拿著推子剪短。
理發時，李一鳴愣愣地看著對面鏡中的自己，罩衣下他緊緊抱著自己提包，那里頭沉甸甸的。
推子在理發師的手下顯得很聽話，發出連續的喀次聲，碎發不停地落下，耳邊，身前。
這樣的手藝沒有十年是練不出來的。
李一鳴記得那些故事里說到以后大家很少會去理發，都是說去做頭發，特別是女的，在頭發上花的錢還特別多。
而現在的這種推子，以后也會被電動推子替代掉，敢拿一把剪刀的就算是大師級的發型師了，他們手下弄出的發型可以展示人們豐富的內心世界。
殺馬特鄉村非主流，李一鳴經常看到這個詞，很好奇那是個什么樣的發式，聽起來好像很奔放的感覺。
就算在三十年后，這樣的老理發店也不會消失。
雖然那個時候到處都有美發店，有發廊，不過它們很多都不給人理發，它們最喜歡做的生意就是賣會員儲值卡，還有保健什么的。
李一鳴看看墻上掛的鐘，給一個人理發大概要十分鐘以上，如果能有那種電動的推子，只是理短的話也許五分鐘就可以了。
甚至在家里都可以理。
那種推子，是怎么做來著？
里頭應該有小電機，最方便的是用電池，干電池，堿性電池，鋰電池......
正極用磷酸鐵鋰系的聚合物，負極可以用石墨，鈦酸鹽可能更好，好像如果在兩極里再加一極，可以讓它延長壽命。
人的衣食住行，中國是個巨大的消費品市場。
不知不覺，推子已經換成了梳子和剪刀，更碎的頭發開始落下，李一鳴輕輕彈了下身上的罩衣，頭發從坡上滾了下去。
剪刀的喀嚓聲聽到耳里讓李一鳴感覺很不自在，總覺得下一刻會把自己的耳朵剪破。
當然這并沒有發生，他從鏡子里看到這理發師雖然態度很隨意，但手法卻是熟練得不能再熟練了。
剛才從推子換成剪刀也沒有把推子砸在他頭上，說明這位大叔有著良好的職業習慣。
看著鼻尖上那一點碎發，李一鳴鼓著嘴吹了兩下。
頭上的手馬上用上的力道摁緊他的頭，一個聲音很嚴肅：“別動，剪壞了不管啊！”
李一鳴立刻不動了。
分散點心思想著故事里關于理發的一些事，其實李一鳴看書的時候也發現一個奇怪的現象，就是有很多時候那些故事里好像會少“發”字，這也是他多看幾次才想出來的。
這個“發”字，有什么特別的用意么？
為什么會被隱藏掉？
這一定是個非常大的秘密，但李一鳴并不知道為什么。
…...
“好了，過來洗一下！”理發師傅拿毛巾很隨意地拍打著李一鳴的脖子，示意他去洗頭池那里。
李一鳴把包放在椅子和墻之間，看到父親注意到了包，他稍放心地去洗頭。
一塊滑膩的香皂在他頭上搓了兩下，然后在師傅的大手下變成了一堆泡泡。
洗發水人人都在用，賣得也很貴，有個香江的明星喜歡給霸王做廣告，他做廣告的企業都活得不太好…...
香香的，能起很多泡泡還要去頭皮屑，頭發能柔順的洗發水，李一鳴看到的所有故事里都沒有提到配方。
肥皂水流到了臉上，他被這水刺激得閉上了眼睛，但耳里還能聽到父親跟兩個師傅聊天的內容，已經聊到最近個體戶的事了。
“好了。”一條毛巾從李一鳴的臉一直擦到脖子。
“看看。”理發師拍拍他，示意他去照鏡子。
李建國滿意地打量著兒子，他這里也剪好了。
兒子看包，他去洗頭。
…..
理了發，洗了頭，感覺腦袋整個都輕了，父子倆出了門，迎著大太陽，頭皮一陣發燙。
“爸，現在去哪？”李一鳴抱著包都抱出一身汗來了。
“帶你去中亭街看看，再買兩身衣服。”李建國蹬開自行車，讓李一鳴坐好。
近年來，回城的知青越來越多，很多人都開始上街擺起了小攤，賣各種東西，從衣服到生活用品各種都有。
李建國準備再給自己和兒子兩個人都買身新衣服。
看著兒子那書包，李建國還想給他換個雙肩的，單挎背著甩來甩去太累人了。
這些國營商店能買，但也許會更貴，誰知道呢。
