1930年，春。
交錯的狹小胡同走到最里邊，有一塊四周最寬敞的地段，這兒都是給有錢人瀟灑的地方，晚上比白天熱鬧。
賭錢的，抽大煙的，玩女人的。
這兒都有。
當然也有戲館，唱戲聽曲。
聽戲聽曲是有錢人的消遣，所以聽戲聽曲是陽春白雪，高雅。
唱戲唱曲都是貧窮人家的孩子，所以唱戲唱曲是下里巴人，庸俗。
都說笑貧不笑娼，可是這戲子就算賺得幾個錢，那也是要被笑的。
可見這戲子還不如出去賣的，談到社會地位，或許她們還不屬于這個世界呢。而是游離于這個紙醉金迷的世界，掙點賣藝錢茍且偷生，也不知何時才能離開那戲臺，覓得一個好去處。
不過同為戲子命不同，站在尖端的，倒是能輕而易舉謀得一個好出路。
譬如，聽風館里的山河。
人們都說，聽風館里的山河，比祖國真正的河山還要好看。見了山河，山不是山，河不是河，萬物失色。
林深坐在黃花梨木梳妝臺前，對著鏡子里的那張臉幾不可聞地嘆了口氣。
這些人沒見過。
沒見過真正讓萬物失色的人。
雖然不及心中那顆朱砂痣，但是鏡中之人卻也擔得起那些贊頌吹捧之詞，著實令人過目不忘，為之驚艷。
雪膩肌膚自是勝得過那些嬌滴滴的名門小姐，丹鳳眼眼波流轉間都是風情傾斜，再搭上那莞爾一笑，可謂演的出世間一切絕色。
楊貴妃，王昭君，西施，貂蟬。
四大美人，沒有山河演不下的角。
看官過目，只能連贊三句‘怪不得’。
怪不得，怪不得，怪不得，那四大美人能是四大美人，若真能有其風采姿色，古時能傾盡天下那也是理所當然。
可見山河，縱然是個戲子，也是多少男人心頭得不到求不來的白月光。
“你這次給我安排了一個好棘手的身份啊，我如何擔得起風華絕代四個字……這個身份，真難。”
林深感嘆完，補了一句，“你要讓我當個土匪，來一場軍匪情倒是不錯。”
宿主別鬧，將軍和戲子，絕配。
鏡中之人低著頭無聲笑了。
卻毫無笑意。
“將軍和戲子，中間必定隔著國和家。”
國和家面前，兩個人的情愛算得上什么？
如果可以，他是真的一點也不想嘗試這種令人感傷的搭配。
何況這是一個沉重的年代。
是歷史的轉身，是民族的掙扎，是晝夜的飛速交替。
“山河，可以拍底色準備了，再有兩場就到你。”
林深的思慮被一個年輕女人給打斷。
這女人是戲館老板的女兒，平時在后臺幫忙張羅，別人都叫她小棉，因為她總是穿成厚厚的一團。
大家心里都有數，小棉穿這么厚，是因為擔心那些人的騷擾。
這一行，和古代青樓又有什么兩樣，還不是接觸有錢人，討好有錢人，又卑微下賤。如果哪個達官貴人看中了，強擄了也是沒幾個人管，只能自求多福。
“謝謝小棉招呼。”林深透過鏡子，對背后的這個女孩道謝。
單是一句話，小棉就紅了臉。
林深貼了片子，戴上軟頭面，最后再戴上鳳冠，從板凳上這么一站，周圍的人竟都屏氣凝神地看了過來。
他今晚要演的，是《貴妃醉酒》
