昆明城南，過滇池，往玉溪，越石屏。一路上，陽光熾烈，群山和緩，間或有絳紅裸土一閃而過，心中又暖又舒展。云南，這天邊之地，有種不同于貴州與四川的散漫。
日落前，眾人抵達建水。這座西陲小城，始于宋，建于元，興于明清。13世紀元世祖十萬大軍，入甘肅，過四川，進云南，平大理國。元將以漢治漢，興建廟宇學堂，大量遷居南宋遺老遺少。他們還將這里重新命名為臨安，帶著一絲戲謔。
幾百年后，故鄉在何方，后人已淡忘。然而，簞食瓢飲、起居生活，仍有端倪可尋。
云南食物最出名有三樣，菌菇、米線、氣鍋雞，前兩者遍布四方，唯獨氣鍋雞是建水土生。雞是楚雄武定線母雞，鍋是建水紫陶氣鍋。鍋子由中空管芯提熱，無水蒸餾，揭蓋湯清如水，星點油花，雞香拂面。
同瓷器、漆器不同，陶器出身質樸。捏泥塑形，燒成陶皿，用來炊飯，本來就是常見。而尋常物，經過歲月積淀，也能生出許多靈氣來。
田姓在建水陶行里是大家。田波、田靜兩人，是陶茶居與田記窯的掌門。兩個不過四十出頭的中年人，操持著一門近千年的工藝。田家的窯廠在城邊世代燒窯的石窯村內，往村子的小徑邊，是整片田園。
黃牛在田里覓食，往團山的小火車慢吞吞經過，一座元代拱橋橫臥在村口。田記窯廠房不大，分治泥與治形兩區，中間立著一棵青松，樹下擺滿正在曝蒸的陶泥。
建水陶泥以本地五色土配置，勘采配浸濯澄曝練腐，經年十二道工序，功夫與時間耗足，才成。摸一把陶泥精料，絳紅色在指尖一揉就化，細到水分干透不見浮粉，陽光一照，似有金邊。
泥料有了成器資格，才開始制形。廠房內五六米挑高，滿室泥胚整齊排列。男人負責醒泥、拉胚、粗修，女人負責裝飾、填刻、精琢。老師傅們周圍坐著小師傅，言傳身教。待半晌，也不見有說笑，人和泥都在這里靜靜等待最終中正平和的時刻。
紫陶氣鍋的燒制與制瓷同源，都是高溫淬煉。受過火煉的泥，脫胎換骨；反復揉捏的鍋，嚴絲合縫；表面如嬰兒肌膚，光澤細潤，實布滿毛孔；內部放足雞塊，隔水蒸餾，吸熱勻、納氣足、生湯快，醇而無異味，上桌散溫又極緩，當地人稱此為培養正氣。
沿著主道臨安街穿城而過，東側有絳紅色高大主門樓挺立。清晨城樓廣場上，到處坐著烤太陽的人，遛鳥、下棋、擺攤，主婦們花花綠綠走城門。
順城樓邊巷內的紅泥墻、水井坊，拐幾拐，就到落腳的客棧。還未跨過門檻，就有個胖丫頭從影壁墻后蹦出來，笑嘻嘻接過箱子。往里走是一進四合院，東有廂房，西有跨院，綠樹紅魚，空間緊湊而暖。
守著客棧四間客房的，有三個人。二十多歲店小二，云南姑娘，自小學陶，高瘦活潑。打雜胖丫頭，算是伙計。負責修繕、灑掃、打更，出力氣賣人情，外加照顧中院那只畫眉鳥的，是李叔。
土生土長的建水人，常年被高原陽光炙烤，一臉黑紅。年輕時帶著兄弟一起做工，尤擅修葺舊屋。
建水街巷齊整，古建民居星羅棋布，巨大孔廟內歇山頂、雕龍柱，歷朝擴建就達50次。世居富戶，三進大院不在少數，曾經首富的朱家花園，縱三橫四兩萬多米大宅，廳堂房舍就二百余間。歷史舞臺上，起高樓、宴賓客，一磚一榫，全憑匠人世代傳承。
初秋太陽曬，巷子里拉著黑色天棚，陰涼下男人們聚在一起抽煙、逗鳥、賭牌局。李叔在家吃了飯，往客棧溜達，一路打著招呼，也不停留。只到一處五百年黃帝廟，總要進去幫幫眼，負責修葺的晚輩是他介紹的。
客棧里能叫盒子菜，這種老規矩在清末民初的京師最常見。就是店家幫住客去大館叫外賣，一味味出品精致，碼在漆盒中，送到客棧。店主特意騰地方，設席布臺，再添幾個敬菜，讓客人足不出戶開夜宴。
客棧不遠處，就有建水最好的炊鍋店。建水炊鍋，介于京城涮鍋與江浙暖鍋之間，是典型跟隨漢文明移植入滇的味道。銅鍋炭火燒旺，里面碼著豆腐、火腿、土雞、藕丸、黃菜……刀功齊整，熱騰騰飄著濃香。
穿行在古城小巷，三五步就能看到井。不像蘇州、杭州城里大都封置廢棄的老井，建水的井依舊眉目鮮活。清晨只要天兒好，總能看到三兩主婦在井邊浣衣、洗菜，小小塑料桶倒扣著扔進井里，幾下拎上來就是一汪碧水。
井多，用途分得也細致，浣衣井偏咸，泡茶甜井最少。眾井之首，是城西門西正街旁的溥博泉，井口巨大，四周墻壁與地面貼滿石板，在歲月沖刷下，斑駁與光潔并存，縫隙內老青苔也不見新綠，陽光下薄薄一層碧色，映得池水沁人。
隔墻就是西門豆腐店，滿屋女工各自守著一大盆井水點嫩豆腐，飛快以紗布裹緊，小小一方，風干發酵三五日，金黃松軟，肥嫩濃香。誰也數不清建水城中一日要吃掉多少塊西門豆腐。吃法就一個，烤。
烤豆腐從不上席，但也并非普通游商，多是一米見方的烤盤，擺在大館天井里，下面虛火烘著，上面堆滿金燦燦的豆腐，專人看守。食客們午后飯前，湊到攤邊，縮在塑料小凳上。
在莊臣眼里，烤豆腐絕對是眼觀六路的細致活兒，黑色鐵條烤得發亮，攤主關照著每個角落，嫩黃豆腐慢慢烤得鼓脹鵝黃。這邊老客也不用筷子，指尖輕壓豆腐，手感彈軟，不顧燙直接捏起來，蘸了料汁，牙齒撕開，一股熱氣裹豆香，連吃幾十個停不住。
那邊攤主不動聲色，以苞谷粒計數，絲毫不差。日子久了，主客閑話家常，小城中的市井煙火，皆化作食欲，吞落肚去。
建水水豐，自然橋多，有小販在橋西賣米線，有屠戶在橋東開肉市，販夫走卒為了省錢又想吃飽，學了蒙人涮肉鍋子的模樣。
從肉市買脊肉，同小販買米線，進小館片成薄片，再幾文買一大碗滾燙肉湯，將薄肉片燙熟，拌進蔥花、芫姜、韭菜、辣椒，又下小碗米線，熱熱一大碗吃得通透。便宜又可口，漸漸就傳開，人過橋，米線也過橋，變成過橋米線。
雖然源自這里，但各地已有一套矜貴流程，但不管旁人怎么傳怎么改，正宗過橋米線其實從未走出過建水，只因其中有一味素碼，草芽。
