設置
上一章
下一章

第387章 寶地

  來到附近的老村落,這里的魅力在于一種整體上的田園感,而不能被簡單視作幾棟老房子、鵝卵石巷道,或新年前后的桃李花海。它讓人可以放松下來、停駐個一朝一夕,是因為它質樸、真實,又恰到好處地呈現人們情感中田園鄉村的模樣與氣質。

  各種美好村落與自然環境的美,慢慢耕作、認真對待生計的美,宗族人倫、儀軌歷歷、珍重先祖記憶的人情和秩序的美。老房子可以修復甚至重建,但山重整合起來的這些美好,卻遠不是工程建設所能成。

  到處是飽經風霜的古老房屋,但多數村民并不會為滿足游客的獵奇心態而刻意住在老房中,而是在村落外圍一層層地建起樸素、大方、實用的新屋,真正的田園牧歌其實正是蘊藏在這種自然而然的生活狀態中。

  這脈山就剛好在視線前方,煙青色山脈肌理依稀、延綿成線、曲折動人,襯在藍天白云之下,令人心中升起一種曖曖遠人村的況味。

  山不高,900多米,卻平地拔起,使得海積小平原像被一堵墻兀然攔下,視野便像有了劇情般,走起波瀾。向山脈過渡的一大片,田疇與土路交錯,遍布農家樂、采摘園,各色招牌路標,一副城郊盡處稍嫌雜亂的松快。

  數個大坡度發卡彎,一折一折盤上去,最險要處路面是向著山體那側斜低下去的,過彎、減速、加油、沖坡,非常有駕駛的樂趣。路況相當漂亮,嶄新柏油路,標識鮮亮醒目,山林濃綠,到高處可以清晰望見山脈蛇形,神清氣爽,胸懷一下開闊起來。

  現在的山頂處、十里藍山房地產樓盤旁邊,還保留著安泰宮古廟,古廟一側便是清光緒年間的界碑。一般開車的游客到了這里,會停一下。往安泰宮的東側,有一處觀景平臺,可以鳥瞰高樓林立,往安泰宮的西側。

  從松林間隙望出去,便是山重盆地,阡陌田園、遠山依依。四望皆山,被完整閉鎖。這條山路所經過的大嶺、小嶺,類似小小山口,美泰路選擇從這里突破,舊時的大嶺路古驛道也同樣。這條古驛道距離今天的公路不遠,石塊鋪作的階梯山道,蜿蜒于茂密的山林植被中。

  從明代的時候,山里村民就依靠這條道路與山外的灌口海家交換溝通,帶著木炭、大米甚至生豬出去,換回來海邊的新鮮海產及日用雜品,相當有對稱感的一種平衡。

  落入山重盆地,尺度感簡直扭曲時空,把人傳送回舊日桃源。莊臣也算見多識廣,但驚奇發現這是這塊盆地非常完美地全閉合,別的地方沒有這樣的。

  一圈山相連拱衛,在山重往任何一個方向望,都是形變著的山脊線,以及山坡上郁郁蔥蔥的植被。被環抱著卻又空間充足、不逼仄,有山而山既不高又不厚,沒有隔絕之絕望,更像是一種宣示庇佑的封地女墻。

  這樣的地形,想必一定給本地村民帶來世世代代心理上的安全感與放松,這是一種特別適合小農生活理想的地形。

  從來都不會有什么災害,不澇不旱,土地肥沃,溫飽的生活向來不難。所謂大旱半收,大亂半憂,大旱半收,是因為四周山嶺樹木茂密,蓄水能力好,即便天旱,山上的溪流也不會完全枯竭;大亂半憂。

  若有瘟疫或匪患,只需把村子通往外部的幾個隘口一封,便能逃過一劫。對上眼緣的背后,自有其道理,戰亂離人,到了此地,很難不視之為福地。

  這種安全感與放松,可以作用于千年前為族人選擇落腳之地的部將,也同樣可以作用于今天從城里過來的游客:環山拱衛之中,田壟整飭優美,聚落或集或散,古樹成蔭,瓜果自在,村民安生怡和,確實生就一副討喜樣貌。

  冬至祭祖,立春春耕,驚蟄的桃花,白露的龍眼,小滿玉米灌漿,芒種六月稻結穗,夏至收稻谷......春生夏長秋收冬藏,四時有序,小農生活依時序緩緩展開。

  清晨道路上老人趕著耕牛,剛蓄滿水的稻田插滿秧苗,山嵐遽起,稻浪微翻,處處都是景致。這些景致的令人心動不僅是因為美,也是因為這底下的講究與秩序,一個村落還活著,是活在這些老的秩序仍舊在運轉,在組織著人們日復一日的生活。

  這種秩序尊重自然,也給其間的人腦力與體力上的平衡、精神上的寬敞淡泊,這些才是最大的吸引力。

  并非來自城里人一廂情愿的抒情臆想,這里從來溫飽不難。村中常住的2000多人中,也缺少青壯年勞力,能闖蕩的人多半去外地闖蕩,農業已經不是一個家庭生計的主要收入來源。

  一個家庭中,有在外經商打工的,有留守打點耕地家務的。老人種田更多出于一種對土地的慣性親近,閑暇時光大把,在水云澗景區一帶、河邊老龍眼樹蔭底下,擺個小攤,向游客賣一點自產的地瓜、龍眼、香蕉、砂仁、甜筍、咸菜、麥芽糖,零星有點進賬,更多是個消閑。

  這種大家庭內部約定俗成般的有點隨意的分工,其實也有著舊日的影子:兄弟之間依其性情、資質,靈活聰明的外出買賣,樸實憨厚的留守做田,生齒日繁,財富積累到一定程度,便可供子孫讀書入仕。

  一處村落,有看得見的部分,有看不見的部分。建筑與田園山林好空氣,與一頓粗茶一餐淡飯一起,共同催化出城里人心中村落鄉野模模糊糊的格局印象。

  城里人看不見的部分,屬于山重村村民的集體認同記憶,這其中既有關于祖先的故事、神靈的傳說,也有村落發展中一些重要事件變形后的印記,還有隱藏在村莊外殼下的宗族運作。

  一方面它們非常有趣,另一方面也正是這些看不見的部分,為村落看得見的部分提供了延續下去的豐富營養,使得村民認可家園,而有認可才有建設。

  最精彩的還是宗族節日,賽大豬在宗祠里進行,每個村民小組都提供一只天公豬,由理事會選出的公證人監督,稱重評選,最重者奪冠,歷年豬王有不少凈重能過700斤的。

  養出大豬是一種榮耀,事關一個家庭在村中的面子與這一年生活的福氣。而賽大豬這天也是當仁不讓的狂歡節慶,宗祠里燈火通明、鑼鼓喧天、好戲連臺,男女老少,里三層外三層圍觀熱鬧。

  賽豬嘴含橘子、耳插金花、腳系紅繩、身披紅緞,冠軍豬身上還加披一只全羊。賽豬會被用來敬給天公,這種閩南農業社會留下來的有點奇觀性的儀式,往往會讓已經失去了這一傳統的北方人既瞠目結舌,又贊嘆稱許。

上一章
書頁
下一章