設置
上一章
下一章

第五日(8)鄉愁是一艘小小的飛船

  唐躍穿著明光鎧,打開氣閘室的艙門,頂著狂風把天線立在地面上。

  “天線展開完畢。”唐躍沉聲匯報。

  “開始檢索信號。”老貓的聲音緊接著響起來,它坐在工作臺前,眼前所有的電腦屏幕都亮著,此刻的昆侖站儼然是一座監控中心,這里的系統電腦是最新款的惠普工作站,火星任務特供版,功能強大,是處理數據的一把好手。

  鷹號飛船在發射一分鐘后失去了聯絡,這顯然是天氣的原因,昆侖站處于風暴低壓區時無線電波還能勉強突破干擾,但當攜帶著巨量電荷的沙塵重新覆蓋科考站時,鷹號飛船的通信功率就不足以壓制環境噪音了。

  登陸器的垂直起飛段已經結束,垂直升空能以最快的速度突破大氣最稠密的對流層,這個高度大概是二十公里左右,超過這個高度之后,鷹號飛船就會開始改變方向。

  老貓強制自己保持鎮定。

  在航天發射任務當中,失聯是最讓人驚懼的事,幾千萬公里的遙遠距離,電磁波以光速也要跑好幾分鐘,身在空曠浩渺無邊際的漆黑深空當中,如果你自己不主動發出信號,那么根本就沒人能找到你,那條看不見摸不著,無比脆弱的通訊信道,就是飛船與地面之間唯一的風箏線,所以有時候失去聯絡,就相當于徹底失蹤。

  通信頻道中漫長的沉默就像死了一樣,在人類過去近百年的航天史中,這樣的沉默出現過很多次,每一個守在通信系統前的人都心弦緊繃,但不是每一次沉默過后都會是“我已出艙,感覺良好”。

  昆侖站仍然在檢索信號。

  唐躍充當了天線的人肉伺服機構,他緩慢地調整著天線方向。

  時間一分一秒地流逝。

  登陸器發射之后的第二個分鐘馬上就要過去了,根據昆侖站系統的預測,如果不出差錯,這個時候登陸器的速度已經提高到了每秒兩千米,相當于六倍的高超音速,同時高度也應該到了一百三十公里。

  但見鬼的是老貓壓根就聯系不上登陸器。

  沒有昆侖站在底下看著,天知道鷹號飛船那只熊孩子會干出什么事來。

  萬一鷹號飛船的電腦抽個風,覺得按照預設的軌道升空太無聊,不能體現出自己強健的動力,所以決定來個三百六十度轉體三周半……

  后果不堪設想。

  信號……信號……信號!老貓咬著牙,該死,給我來點信號啊!電腦上的實時測量數據還是一分鐘之前的,這幾個參數已經有一分鐘沒有得到更新了。

  “老貓,有消息沒有?”唐躍問。

  “沒有。”

  唐躍嘆了口氣,“果然孩子都是這樣啊,養大了就離開了家門,到了父母去不了的遠方,很長時間都不回一個信來。”

  老貓一怔,聽唐躍這語氣,搞得他好像養過孩子似的,聲音中還帶著莫名的淡淡惆悵。

  “比如說我。”

  老貓愣了愣,這才意識到唐躍是在說他自己。

  “我當時望著鷹號飛船發射升空,它就給我這樣一種感覺……所謂父女母子一場,只不過意味著,你和它的緣分就是今生今世不斷地在目送它的背影漸行漸遠。”唐躍開始魔改龍應臺的句子,“我站在昆侖站的門前,看著它逐漸消失在大氣層的頂端,而且,它用背影默默地告訴我:不必追。”

  “追?你追得上嗎?”老貓搖搖頭,“有本事你追一個給我瞧瞧。”

  自從得知地球消失之后,唐躍這貨越來越有憂郁的詩人氣質了,沒事蹦幾句摸不著頭腦的句子,搞得老貓很擔心這人哪天想不開也去臥個軌什么的。

  “老貓,你在火星上待了這么多年,也沒回過地球,你就沒有過思鄉情緒嗎?”唐躍接著問,“比如說像余光中的鄉愁那樣……長大后,鄉愁是一艘小小的飛船,我在這頭,地球在那頭……”

  “思鄉情緒?我思念個啥?思念工廠里的流水線嗎?”

  有時候老貓還是很佩服唐躍的。

  盡管看上去唐躍有那么一點憂傷的氣質,實際上他并非那種真正感情細膩敏感的人,真正的詩人大概會在地球消失的那一刻就選擇自盡,為億萬生靈殉葬,更行為藝術一點的可能會在昆侖站內灌滿純氧,然后放一把大火仰頭高聲大喊:“我乃萬王之王!蓋世功業,敢叫天公折服!”

  但唐躍絲毫沒有這種想法,他該吃吃該睡睡,更不會高吼著雪萊的詩句去見馬克思,這貨的神經大條遠超老貓的想象,老貓看了一眼風速儀,現在外頭的風速是每秒鐘三十八米,放在地球上這種風速連房頂都能給你掀飛了。

  但唐躍卻在跟它叨叨什么孩子長大就不回來了和余光中的鄉愁。

  你說這究竟是情感細膩呢?

  還是腦子有毛病?

  登陸器發射后第一百五十秒。

  老貓仍舊聯絡不上鷹號飛船。

  按照正常的發射程序,登陸器會在發射兩百秒后進入停泊軌道,同時拋棄第一級火箭,這是入軌的第一步,從發射升空到交會對接,鷹號飛船需要走過三個步驟,其中第一步就是進入停泊軌道。

  停泊軌道的近地點為150公里,遠地點為350公里,是一個稍扁的橢圓。

  鷹號飛船會在停泊軌道上運行,等待合適的時機,等到時機來臨,它會在運行至遠地點時進行第一次加速,脫離停泊軌道,進入呈拋物線的轉移軌道。

  所以能否成功進入停泊軌道至關重要,如果達不到預定的軌道高度,那么后面的飛行程序都得重新再設計,如果情況再糟糕一點,軌道高度過低,登陸器甚至有可能重新墜入大氣層燒毀。

  老貓看著計時器。

  登陸器發射后一百六十秒,距離地面高度二百二十公里。

  距離一級火箭燃盡脫離還有四十秒時間。

  “把天線方向往東邊轉!三十度左右!”老貓大喊。

  “正在調整!”唐躍緩緩轉動天線,“那小子情況怎么樣了?”

  “不知道情況如何……”老貓回答,“你最好祈禱它能成功入軌,否則你家這孩子多半就得死在外頭了!”

  登陸器發射后一百七十秒,距離地面高度二百五十公里。

  距離一級火箭脫離還剩下三十秒。

上一章
書頁
下一章