設置
上一章
下一章

第五日(9)我被德國鬼子抓了

  距離一級火箭脫離還有三十秒。

  三十秒后,鷹號飛船的兩臺猛禽3C發動機就會耗盡推進劑,然后與上面級的有效載荷艙脫離,接下來的登陸器將進入無動力滑行階段,一旦進入無動力滑行的階段,那么鷹號飛船將完全按照慣性飛行,就像是一顆丟出去的石頭,昆侖站發出的指令也起不到什么作用了。

  你朝著一顆正在自由落體的石頭大喊“飛起來!飛起來!”,那顆石頭再想掙扎,也是有心無力。

  電腦屏幕上的計時器一秒一秒地跳動。

  屏幕右上角的小綠燈已經變成了紅色,它有很長時間沒有閃爍了,這代表著昆侖站長久都沒有接收到信號,上一次鷹號飛船匯報自己的情況還是在兩分鐘之前,這就好比自家孩子應征入伍踏上了戰場,唐躍和老貓這倆做父母的守在家里,一個月沒收到家書就會心急如焚。

  鷹號飛船發射后一百八十秒。

  距離一級火箭脫離還剩下二十秒。

  如果不出意外,此刻的登陸器應該在距離火星表面二百八十公里的高度上,以每秒三千米的速度飛行。

  老貓注視著屏幕上的預測軌跡,那條虛線還有最后一小段。

  虛線的末端就是軌道注入點。

  鷹號飛船的停泊軌道注入點是在遠地點處,這是整條軌道中距離地面最高的位置,高度為350公里,兩臺猛禽3C火箭會以稍低于環繞速度的速度把有效載荷艙送入遠地點,緊接著第一級火箭脫離,登陸器變成一塊無動力的鐵疙瘩,這塊鐵疙瘩將從最高點的350公里墜落至近地點的150公里,就像自由落體那樣,重力勢能轉化成動能。

  然后從150公里高的近地點又回到遠地點,像是過山車,動能重新轉換成重力勢能。

  這就是登陸器的停泊軌道,畫出來就是一個大橢圓。

  “讓暴風雨來得更猛烈吧!”老貓耳機中傳來唐躍的喊叫,幾分鐘時間,這個二貨的思維已經從龍應臺余光中跳到了高爾基的海燕。

  “我知道你很焦慮。”老貓說,“但你在緊張時請正常一些。”

  “我在用前人的智慧結晶來撫慰我激動的心,這怎么就不正常了?”

  “那么請你默念凈心神咒。”

  “凈心神咒?凈心神咒……太上臺星,應變無停!驅邪縛魅,保命護身!智慧明凈,心神安寧!三魂永久,魄無喪傾!”唐躍張口就來,一字一句地念咒,莫名地有氣勢,這貨支著天線套著明光鎧在風暴中大吼,像是什么魔教大反派,“急急如律令!”

  老貓默默地扶額,它不知道唐躍真會背這咒,否則它就會改口讓他念金剛經。

  “小鷹子還沒消息嗎?”

  “沒有。”老貓搖搖頭,“你為什么像個老媽子一樣啰嗦?你要對登陸器有信心……做父母的難道不應該信任自己的子女么?你要相信,鷹號飛船是個聽話的乖女兒。”

  “乖女兒?”唐躍一怔,“不不不不,小鷹子顯然是個兒子。”

  “為什么一定要是兒子?”老貓問。

  “當然得是兒子啊!”唐躍說,“如果是個女兒,那誰還舍得讓她出去啊?你見過誰家讓女兒上戰場的么?”

  老貓一邊隨口與唐躍閑扯,一邊緊盯著屏幕。

  按照常理,這個時候的鷹號飛船是不會出什么問題的,在老貓眼中,發射升空時最大的難題就是風暴,但他們運氣很好,剛好碰上了氣旋低壓區,風速降低至每秒三十米以下,這個程度的風速不會對登陸器造成什么影響。

  而當鷹號飛船與昆侖站失去聯絡時,前者已經上升到了二十公里的高空,在火星上二十公里的高處與真空幾乎無異,大氣極其稀薄,壓根就沒什么活動。

  也就是說,這是一次基本上完美的發射,外部環境影響微乎其微。

  距離一級火箭脫離還剩下十秒鐘。

  電腦已經開始倒計時了。

  屏幕右上角的綠燈突然閃了一下,老貓眼神一凝,瞳孔一縮,高聲大吼:“閉嘴唐躍!別他媽閑扯了,把天線往回調整一度!正仰角上調十五度!”

  “收到!”

  昆侖站忽然捕捉到了一絲若有若無的信號,老貓非常敏銳地察覺到了,它讓唐躍把天線的方向往回微調。

  信號的強度陡然增大了,電腦屏幕上那條緊貼著X軸的折線在某個區間內突然波動起來,像是某個垂死病人回光返照的心電圖,數據傳輸速度從每秒幾個B突增至幾個KB,這個網速雖然聊天視頻什么的夠嗆,但匯報一下參數是足夠了。

  “唐躍穩住!”老貓大喝。

  數據傳輸速度正在上下浮動,低的時候每秒只有幾個字節,高的時候上千個字節,比地球上最古老的撥號上網時代的網速還要緩慢,但老貓又緊張又興奮。

  昆侖站與鷹號飛船再次建立起了一條脆弱的通訊信道,這是一條兩百多公里長的脆弱風箏線,在每秒四十米的沙暴中飄搖。

  電腦計時器的倒計時仍然在繼續。

  還有五秒鐘一級火箭就會脫離。

  還有零秒鐘一級火箭就會脫離!

  老貓一愣。

  零?為什么五后面直接就跳到了零?四三二一呢?

  老貓還沒反應過來,屏幕上就驟然彈出了警告,一個巨大的紅色感嘆號開始瘋狂地閃爍——預設飛行軌跡與鷹號飛船的實際參數不匹配!

  老貓看到了登陸器發回來的數據。

  一級火箭已脫離。

  高度二百八十五公里。

  二百八十五公里?老貓瞪大了眼睛,一級火箭都已經拋棄了,登陸器的高度怎么可能只有二百八十公里?

  按照預設的飛行程序,一級火箭脫離的時候,鷹號飛船的高度應該是三百五十公里才對!

  電腦檢測出了鷹號飛船匯報的實際參數與預設軌道完全不匹配,所以中斷了倒計時,并開始報警。

  這就好比艱苦卓絕的斯大林格勒戰役終于結束了,官方給你家發來通知,跟你們說戰役已經結束了,你家的孩子應該已經勝利凱旋,成功撤離了戰場,踏上了返鄉的列車,你們就在家里等兒子吧。

  就當你們磨刀霍霍向豬羊,高高興興地準備迎接兒子榮歸故里時,兒子寫的信送到了,他跟你們說:“親愛的爸爸媽媽,我被德國鬼子抓了,馬上就要被槍斃了。”

  我擦嘞……說好的成功撤離戰場呢?說好的踏上返鄉列車呢?

  老貓這個做老爹的一臉懵逼。

上一章
書頁
下一章