“我確實記不住，但你不是能記住么？”唐躍說，“有你在，你可以幫忙啊。”
老貓睜著一只眼睛，閉著一只眼睛。
“想讓我幫忙？”
唐躍點點頭。
“叫爸爸。”老貓勾了勾爪子。
唐躍皺眉，“叫什么？”
“爸爸。”
“哎。”
“你們想要干的活是前無古人后無來者的浩大工程，古代史官修史尚且只是為前朝作傳，就要耗費數十年時間，而你們要對整個人類文明進行記錄。”老貓打了個呵欠，兩只耳朵一動一動，“文明是個過于龐雜的概念，它涵蓋了歷史，文化，科技，藝術，你們創造的一切以及創造你們的一切，如果把整個人類文明的發展歷程全部寫入書中，我認為那本書厚到能環繞火星好幾圈。”
唐躍有點吃驚，他知道這個工程浩大，但沒想到浩大到這個地步。
他對歷史本來就沒什么概念，唐躍對歷史的認知主要來自于高中歷史課本，在歷史課本上幾百年的時間也就是寥寥數頁，秦始皇這種千古一帝的名字出現次數都屈指可數。
“人家社科院的研究員花一輩子時間也就是鉆研一小段歷史，還不一定能研究明白，你何德何能要為全人類著書立傳？”老貓嗤笑，“老羅斯福和小羅斯福你分得清楚么？”
“簡略一點，我們可以簡略一點嘛。”唐躍做出讓步，鑒于自身的條件，他確實也沒這個能力記述整個人類文明，如果不慎把漢武帝的生卒年份搞錯了，不知道劉徹先生在天有靈，會不會追到一億公里之外的火星上來對他抗議。
“我們可以按照時間順序先列一個框架，就像編年史那樣，然后慢慢地往里面填充內容，填到哪兒算哪兒吧。”唐躍接著說，“從北京人元謀人……應該從尼安德特人開始？”
“你怎么不從寒武紀開始呢？”老貓哼哼，“從怪誕蟲開始啊。”
“好主意！”唐躍拍巴掌，“地球消失了，我們應該也要為地球的歷史作傳。”
“作你大爺……你知不知道什么叫量力而行？”老貓睜開眼睛，揮了揮爪子，有點無奈，“你要從寒武紀奧陶紀志留紀泥盆紀石炭紀二疊紀三疊紀侏羅紀白堊紀古近紀新近紀一直記錄到第四紀？你的壽命是比彭祖還長么？”
“我們可以簡略一點，簡略一點嘛。”唐躍悻悻地說，“比如可以這么記錄:侏羅紀是中生代里爬行動物最繁盛的一個時期，廣袤的大陸上生活著……生活著……”
唐躍發現自己對古生物也沒什么研究，他連幾個恐龍的名字都想不起來。
“生活著板龍！”
唐躍終于想起來一個名字。
老貓默默地扶額。
“板龍是三疊紀的物種。”
“侏羅紀時期，超級大陸開始分裂，裸子植物發展到達巔峰，爬行動物種類繁多，其中鳥臀目與蜥臀目恐龍發展壯大，鳥臀目恐龍包括劍龍，蜥臀目恐龍包括異特龍，圓頂龍以及雷龍。”麥冬的聲音在頻道中響起，女孩脆生生地笑，“這么說可以么？”
“Bingo！”唐躍打了個響指，“太完美了姑娘！這么說就可以了！就這么定了，我們從寒武紀開始！”
老貓默默地捂臉。
它不敢再說“你怎么不從宇宙大爆炸開始呢？”
因為這個不知天高地厚的二貨是真有可能一拍腦門，就從Bigbang開始了。
顯而易見，單憑唐躍和麥冬兩個人，是不可能完成這個設想的，所以到最后真正要麻煩的還是老貓，老貓不想給自己找不自在。
“好吧好吧，你們想從哪兒開始就從哪兒開始。”老貓嘆了口氣，“但你們要用什么來記錄？用紙么？用硬盤么？還是把字刻在石頭上？”
昆侖站里有一大摞草稿紙，是老麥帶來用來攻克哥德巴赫猜想的，但后來老麥沉迷上古卷軸不可自拔，這個遠大志向也就拋到九霄云外了。
“不能用紙，信息密度太低了，容量太小。”唐躍搖了搖頭，“我們沒有那么多紙，也沒那么多筆，更沒那么多人手。”
用稿紙來記錄地球歷史是不可想象的，純手動人工記錄的效率太低，在印刷術出現之前的年代，書籍和文化的傳播都經由專業的抄寫員之手，那些人徹夜不眠地謄寫文字，連續工作幾個月時間，最終那可憐的產量仍然使得書籍是貴族的專屬。
使用硬盤在容量上或許能辦到，昆侖站內不缺硬盤，幾十上百TB的硬盤多的是，一個漢字只占用兩個字節的空間，而一個字母只占用一個字節的空間，如果全部用來儲存文本信息，這些硬盤的空間足以把人類歷史上所有的書籍全部裝進去。
只憑唐躍和麥冬兩個人，完全不必擔心硬盤空間不夠用。
“硬盤上的信息能保存多長時間？”麥冬問。
“不好說，火星上的惡劣環境會大幅度縮減硬盤的壽命，使用儲存顆粒的固態硬盤比較容易損壞，機械硬盤的壽命要稍長一些，但也熬不過一百年。”老貓搖了搖頭，“就算你們把信息記錄在硬盤中，硬盤又能保存在什么地方？”
“全火星環境條件最好的地方就是這里。”老貓指了指腳下，“昆侖站的壽命比你們要長，但等你們死后，它在缺乏維護的情況下也挺不了太久，最多五十年，昆侖站就會徹底荒廢，而在一百年后，你們刻在硬盤上的那些信息數據就會損壞丟失。”
唐躍和麥冬都陷入沉思。
從某種意義上來說，他們是在給人類文明書寫墓志銘，墓志銘是鐫刻在墓碑上給后來人看的，它要長久地保留下去，即使墳墓中的棺木尸骨都已經腐爛，化作泥土，但他的姓名與事跡仍然為人們所知。
所以唐躍希望自己所記述的東西，能盡可能地保存更長時間。
紙和硬盤都行不通。
至于把字刻在石頭上，這確實是個浪漫主義的想法。
如果有條件，唐躍也想以整個火星地表為紙面，帶著浩浩蕩蕩的挖掘機和鏟車大隊，在火星上刻字，讓全太陽系都能看到。
但唐躍手中只有一把湯勺似的鏟子。
他最多只能把自己的名字刻在石頭上。
但魯迅先生說過——把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早。
魯迅先生:……這話我沒說過，臧克家說的。
