設置
上一章
下一章

第二百七十七日(2)出門看飛碟

  唐躍聽得心頭一跳。

  老貓之前給他和麥冬講解時信誓旦旦,但天知道這只貓是不是在打腫臉充胖子,作為一個電工兼半吊子宇航員,他在上天之前也參加過軌道動力學的課程……盡管上課時如聽天書,大部分時間都在打瞌睡,但教員有那么幾句話他記住了。

  “不要違規操作!”

  “千萬不要違規操作!”

  “無論如何,千萬不要違規操作!”

  “只要你嚴格按照工作手冊上所說的來,那么獵戶座和登陸器就能把你完整無缺地帶回來,否則我們很難收集全你的骨灰,因為平流層的大風會把你刮得到處都是。”

  工作手冊上說了什么?

  ——什么按鈕都別碰。

  但老貓這顯然是嚴重的違規操作,它不僅在違規操作,它還推翻了工作手冊上所有的規定。

  唐躍把倒在桌面上的獵戶座飛船模型重新豎立起來,“只有五度的余裕?”

  “是的,這是我目前計算的結果。”老貓端起模型,“你知道獵戶座在進入引力圈后必須保證姿態垂直,它在降落過程中攻角不能超過正負五度,因為發動機推進劑的貯箱結構很脆弱,那些大罐子最薄的地方只有三毫米厚,它要保持正常的形態甚至需要內部燃料的壓力——打個比方來說,獵戶座的燃料貯箱就是一個裝滿了水繃緊的氣球。”

  老貓比劃著,“很顯然我們不能讓這個氣球有任何晃動,否則它就會爆掉——而這樣的氣球我們一共有四個。”

  在飛速降落中托著四顆飽脹的水氣球,不能讓它們破掉,這手得要多穩?

  唐躍真的很懷疑獵戶座飛船上那九臺猛禽10D發動機是否能做到這一點,他不是沒見過猛禽10D,噴管粗壯地可以鉆進去一個成年人,這么傻大黑粗的玩意,真能滿足維持五度以下偏離角如此精密細致的要求?

  這已經不是張飛穿針了。

  這是九個張翼德要合作在針尖上繡花。

  “很難。”老貓直言不諱,“猛禽10D不是用來干這個的,它不是專門的姿態控制發動機,達不到這個精度。”

  “有什么辦法解決?”唐躍豎立著獵戶座飛船模型,左右微微地偏離,在腦中模擬偏離五度是個什么概念。

  “我只能盡可能地提高控制精度,剩下的靠運氣。”老貓回答。

  “靠運氣?”

  “當然是靠運氣啊,盡人事聽天命么。”老貓點點頭,“運氣在絕大多數情況下都是非常重要的,俗話說,三分歸元氣,七分靠打拼……剩下的九十分都是運氣。”

  “你能不能靠點譜?”

  “我不靠譜你靠啊?”老貓翻白眼。

  “我靠!”

  “那好你靠你靠,你來說說怎么解決發動機的控制問題?怎么維持獵戶座飛船的姿態在可控范圍內?”

  “你……”唐躍一口氣憋在喉嚨里。

  “得了吧,發動機的控制我們好歹還能盡點力,但有些部分就是全憑運氣了,比如說桁架的結構,對接口的強度什么的,這些東西我們絲毫控制不了,只能祈禱它們不出問題。”老貓淡淡地說,“讓獵戶座飛船進入大氣層本質上就是賭博,它從來都不是十拿九穩的,即使我們能確保飛船不出一點問題,降落過程來一陣強側風,那也完蛋了。”

  “概率!”

  “什么概率?”老貓一怔。

  “你最拿手的概率啊,你能不能算算概率?”唐躍問,“獵戶座二號飛船成功降落能有多高的概率?”

  老貓坐在椅子上,偏頭望著顯示器,沉默了片刻,搖了搖頭。

  “這個算不了。”老貓說,“我們不是在猜硬幣,而是在摸著石頭過河,你能算出前頭的水底下存在石頭的概率嗎?我們只能先把腳踏出去,運氣好能踩穩,那就離對岸又近了一步,萬一運氣不好踏空了……”

  老貓的聲音低了下去,沒有再說下去。

  老貓太強大了,這種強大給予了唐躍某種錯覺……一切盡在掌控之中。實際上他們可以掌控的東西太少了,獵戶座飛船上一顆松脫的螺絲釘就有可能葬送整艘飛船,但沒人知道這顆螺絲釘在什么地方,它在什么時候會脫落。

  唐躍擰了擰脖子,轉身摘下明光鎧艙外服,從墻壁上卸下生命維持系統。

  “你要出去?”

  “是啊。”

  “艙外作業不是已經完成了么?”老貓問,“剛回來又出去干啥?”

  “出去看星星。”

  “外面天還沒黑呢。”

  “那就看晚霞。”

  “火星上沒有晚霞。”

  “那我去看飛碟。”

  “火星上沒有……看到了飛碟記得拍照。”

  “唐躍,你又在偷懶了?”

  “我可沒偷懶,所有的工作我都已經完成了,我負責的那部分藝術史也整理得差不多了。”唐躍靠著車庫門,坐在沙地上,“明天仔細修改一下,就可以歸檔了。”

  “那你在干嘛呢?”

  “我在看飛碟。”唐躍仰望天空,隔著玻璃面罩遙望頭頂上白色的天空。

  “飛碟?”女孩驚異。

  “是啊,只有每天出門看飛碟,我才覺得自己的人生是有意義的。”唐躍回答,“雖然到現在為止還沒看到,但我認為只要一天一天地看下去,總有一天我能看到的……我的意中人是一個蓋世英碟,總有一天它會噴著五彩祥云來見我。”

  麥冬把核心艙內的控制面板合上,她配合老貓正在調整聯合空間站的系統電腦。

  “人生還是得有點盼頭,否則我們活在這世上是為了什么呢?”唐躍說,“這個宇宙間的每一天都是不一樣的,沒有人規定地球明天不會消失,所以也沒人規定明天不會有飛碟降落在我面前,明天之后還有明天,時間是無窮盡的,這就好比你給猴子一臺打字機,只要時間足夠,它遲早會把莎士比亞的四大悲劇一字不差地打出來……所以飛碟會出現是一個必然事件。”

  “希望能有那么一天。”女孩笑笑。

  “一定會有那么一天的。”唐躍說,“在這個宇宙間,只要是你相信的事,總有一天一定會發生。”8)

上一章
書頁
下一章