三月末，決定拍攝《調音師》；
四月末，劇本打磨完成，劇組初步組建；
五月末，經過一個月的學習訓練，安云天做好拍攝準備，柳聞霆也適應了導演身份，劇組開始運轉；
六月一日，《調音師》開機；
之后，是長達三個月的拍攝期，比原本預計的還要多出一半。
還是那句話，新手上路，就是這么費時費力。
導演柳聞霆是個新手，而且是個不著調的領導者，在這三個月里，她充分發揮自己的腦洞，試驗了許多拍攝手法，一點不在乎這會浪費多少膠片，增加多少成本，耽誤多少時間。
這種做法讓她的同學們又愛又恨，愛的是這種拍片方式正是他們最喜歡的，什么也不用管，只管達到最好的效果，有些腦洞還是他們向柳聞霆提出來的，大導演覺得有道理，就毫不猶豫的嘗試，如果效果好，就采用，如果效果不好，那也沒關系。
至于他們恨的，自然是這種飄忽無常的領導很難伺候，拍攝日程一變再變，簡直令人抓狂。
與柳聞霆的任性胡鬧相比，安云天的問題就顯得不那么扎眼了。大導演說的沒錯，這個從沒演過電影的雛兒，還是有一點表演天賦的，再加上劇本就是他寫的，對于塑造人物和把控人物心理，都做的不錯，雖然不是專業演員，但三個月下來，他的努力和進步，大家都看在眼里。
八月底的時候，磕磕絆絆一路走來的《調音師》劇組，終于走到了殺青前夕，還剩最后一場戲，也是最后一個鏡頭。主角穿著短褲坐在凳子上，一邊陷入無邊的恐懼中，自我催眠沒有被人識破，一邊強作鎮定的彈奏鋼琴。鏡頭很簡單，拍攝起來也沒什么難度，難就難在，柳聞霆對安云天的表演不滿意。
“你沒有表現出那種極端的恐懼，那種眼睜睜看著事情滑向深淵，卻無能為力的絕望，這條沒過，重來！”
“想想你平時的所作所為，因為懦弱、無能，而不得不戴上面具生活，以求讓自己活得舒服一點，自在一點。時間一久，就真的把面具當成自己的真實面容了，關鍵時刻，連怎么摘面具都不會了。主角就是這種人，扮盲人扮久了，就真把自己當成了盲人，明明有那么多機會可以扭轉局勢，卻都錯過了。你跟他一樣，都是那么懦弱、無能，為什么你現在卻演不出來？還是沒過，重來！”
“想一想你人生中最絕望的時刻，那種無力回天的挫敗感，那種萬事皆休的幻滅感，對你這種人來說，這不是很常見的嗎？把那種情緒找出來，然后無助的坐在那里，等待命運的裁決。我只有這點要求，為什么你就是做不到？重來！”
“……重來！”
“……重來！”
整個下午，再加上第二天的整個上午，偌大的劇組就在一次又一次的“重來”聲中度過，柳聞霆幾乎把鏡頭懟到了安云天的臉上，捕捉他的微表情，但安云天始終不能讓她滿意，難聽的話不要錢一樣從她嘴里噴出來。
到最后，連她那些同學都看不下去了，一個叫瑞秋的女同學，很罕見的主動和柳聞霆說話：“我覺得安已經做的夠好了……”
“你是在教我怎么做導演嗎？”柳聞霆睨著她，說話一如既往的不中聽。
“嘿，姐妹，你說話一定要這么碧池嗎？”瑞秋有些生氣了，說出了她長期以來對柳聞霆的看法——碧池。
“那么你呢，一定要這么多管閑事嗎？”柳聞霆的表情似笑非笑：“還是說，親了他一下后，就真的喜歡上他了？想要給他求情，博取他的好感？”
——電影里，有一個跳芭蕾舞的女孩。因為主角看不見，她很放心的只穿著內衣在調音師面前跳舞，最后還親了主角一下，只有十幾秒鐘的鏡頭，負責化妝的瑞秋客串了這個角色。
“這不是一碼事！”瑞秋的火氣騰的一下就竄了上來，她最恨這種胡攪蠻纏的誅心之論了，大聲道：“我是挺喜歡安的，他是一個很棒的男孩，但那跟我們現在說的事情無關！我來找你，僅僅是因為我認為安的表演已經很好，而你，說話卻太過惡毒，這條明明可以過了，你卻一次又一次的羞辱他，這很過分！”
“哼哼。”柳聞霆將目光從她的臉上收回來，低頭擺弄攝影機，平靜說道：“瑞秋，閉嘴吧。忘了老師教我們的東西了嗎？你看看你，哪里還有一點專業電影人的模樣？你以為安的表演很棒？哼哼，你以為。你還說這條可以過了？哼哼！瑞秋，我現在正式通知你，你被……”
“導演！”
在事情無法收拾之前，安云天及時插了進來，他堅定的說：“我準備好了，現在就可以再來一次。”
“能過嗎？”
“能！”
“燈光音響攝影準備！”
一場風波就此消弭，實際上，類似的矛盾時不時就會發生一次，就柳聞霆那臭脾氣，劇組里就沒有不想罵她的，這時候就顯出安云天這個救火隊長的用處來了。盡管每次都鬧得很嚇人，但最后幾乎都會歸于平靜，之后大家該干嘛干嘛。
安云天沒有向瑞秋表示謝意，直接坐到凳子上，面對著鏡頭，開始表演。
現在，主角處于生死關頭，身后那個心狠手辣的老婦人，正舉著射釘槍對準他的后腦勺，隨時可能開槍。這個時候，他什么也做不了，是死是活，只能聽天由命。
這種絕望無助的心情，自己什么時候體會的最深？
安云天想起了自己臨死前發生的一切。
那天下午，他騎著電動車回家，熾熱的陽光照在身上，又悶又熱。他把車速加到最大，只求能盡快回到家里，洗個澡，涼爽一下。
過路口的時候，旁邊一輛大卡車突然轉向，安云天沒有反應過來，就這么直直的開著電動車撞了上去。
整個過程不足半秒，那一瞬間，他的腦海中閃過很多東西：這是怎么回事？為什么大卡車會突然橫在自己面前？要撞上去了，自己該怎么做？難道自己這次要死在這里了嗎？應該不會，最多是受傷，因為我撞的是卡車的側面，危險應該不是很大。是的，我還有生還的機會，我還年輕，怎么會突然就死在這里？
然后，他發現自己的身體被電動車載著，就這么眼睜睜的撞到了卡車車斗的兩個車輪中間，巨大的慣性讓他和電動車都摔到了車斗下面，當車輪從他身上碾過的時候，他還能聞到車斗底部那淤積了許久的厚厚的汽油味。
死神就是在那個時候降臨到他身上的，那一瞬間，他清醒又茫然，始終處于巨大的迷惑之中，不明白事情為什么會突然變成這個樣子，不明白自己只是要回家，怎么突然就要死了。
現在，他坐在鏡頭前面，再次體會到了那種迷惑茫然和恐懼，那把射釘槍幾乎要頂到他的后腦勺了，只要老婦人扣動扳機，一切就此結束，他甚至感覺到了疼痛。他全身僵硬，眼神完全放空，只有雙手還依照慣性，按動琴鍵，他現在什么也做不了，他能做的，只有等死。
恍惚中，安云天又回到了那個下午，車輪碾過，壓碎了他的內臟。他靜靜的躺在滾燙的柏油馬路上，全身都疼，全身都不能動，腦子卻很活躍，他到那時都無法相信自己要死了，覺得自己還有一線生機。他看到一個路人跑過來，問他的姓名住址，死亡以極快的速度侵蝕他的身體，他艱難的張開嘴，用沙啞卻清晰的聲音說道：“我叫……”
“咔，過了！”
周圍響起一陣歡呼聲，安云天的神識卻遲遲不能歸位，他呆呆坐在那里，如同一個死人，想動也動不了，巨大的恐懼和哀傷攫住了他的心靈，讓他整個人陷入車禍現場的漩渦，難以自拔。
“他怎么了？”
大家很快發現了他的異常，感到非常奇怪，瑞秋剛想上前把他拍醒，卻被柳聞霆拉住：“別打擾他，他只是需要一點時間。”
“入戲太深了。”
周圍的人都這么說，瑞秋自然也知道這種說法，今天頭一次見，感覺有點嚇人。
一幫小年輕就這么傻乎乎的在一旁站著，一邊慶祝殺青，一邊討論安云天的狀況，柳聞霆首先關心的還是自己的電影，她把所有的注意力都放到了最后一個鏡頭上，接連回放好幾遍，感到非常滿意，嘖嘖道：“真不錯。”但她很快發現了不對，安云天僵直的坐在那里半天，到現在都沒動一下，這戲入得未免也太深了。
自己是不是應該做點什么？——她微微皺眉，有些拿不定主意。
最后，還是那個扮演殺人老婦的白人老阿姨走上前去，蹲在安云天旁邊，溫柔的、緩慢的把他的雙手從琴鍵上拉下來，放在自己的雙手中間，她感到安云天的手十分冰涼，便小心的搓動起來，一邊揉搓，一邊小聲呼喚：
“Son(孩子).”
此時的安云天，意識已經飄到手術臺上。手術失敗了，醫生讓親人進來見他最后一面。他感覺到自己的手被人握住，很溫暖，很舒服。周圍傳來壓抑的抽噎，一聲一聲呼喚他的名字，那是他的母親。他聽到母親在責怪他，怪他拋下父母親人自己走了，怪他傷親人的心，怪他不聽話，是個壞孩子……
“兒子。”
他聽到有人這么叫他，好像是媽媽的聲音，又好像不是。但這個聲音擊破了所有的黑暗和恐懼，將困在他周圍的堅固冰冷的囚籠擊出了一條裂縫。一股暖流在他體內游動，給他帶來無邊的勇氣和力量。
然后，他醒了，所有的一切瞬間消失：卡車、地面、手術臺、醫生、親人、恐懼、死亡、哀傷、困惑……
“我這是……”
他艱難的舉起右手，將眼角的一點淚花擦去。
“你剛才迷路了，現在回來了。”
老阿姨聲音很輕柔，對著安云天微微一笑，細密的皺紋聚在一起，形成很好看的花紋。
“哦。”
安云天抽回左手，扶著鋼琴，慢慢站起來。他看起來很虛弱，瑞秋想要上前扶他，被老阿姨制止了。
安云天環視四周，發現大家都在看著自己，心中不解，不由看向攝像機后面的柳聞霆：“過了嗎？”
柳聞霆點點頭：“過了。”
不知怎的，她看起來有些消沉，再不復以前的銳利尖刻。
安云天露出釋然的微笑，終于，自己又通過了一次挑戰，又成長了一回，他感到一股強大的力量在體內涌動，通向四肢百骸，整個人如破繭的蝴蝶，洋溢著一種神奇的能量。
柳聞霆問：“你要不要休息一下？”
安云天搖頭，微笑道：“我現在感覺很好，前所未有的好。”說完拍拍老阿姨的手，又對大家道：“今晚我們辦一個派對，慶祝電影順利殺青，一定要來哦！”
現場一片歡騰，大家都向他涌來，圍在他身邊。老阿姨笑得臉上的皺紋更密了，瑞秋被大家擠在他身邊，很自然的抱住他的胳膊，非常熱情和興奮的在他臉上狠狠親了一口。
