地球衛星軌道，“地平線”空間站。
這是一處大約二十平方的單身宿舍，有單獨的廚衛，室內的主色調是灰黑色，桌椅柜子床鋪全都是量產型的標準配置，書架上有不少關于機械保養和星際戰爭之類的書籍，屋子角落里有一只因為東西裝滿而無法閉合的工具箱。
此時，床頭柜上的鬧鐘開始播放音樂。
“蒙娜麗莎她是誰她是否也曾為愛尋覓好幾回”
宿舍的主人幾乎立刻就被鬧鐘快節奏的音樂聲吵醒了。
他有著卷翹的金色短發和一對灰色瞳孔的眼睛，容貌硬朗且樸實，身材結實而強壯，會給看到他的人一種“這是個不好惹的老實人”之感。
“她的微笑那么神秘那么美或許她也走過感情的千山和萬水”
“才發現——”
咔嚓。
他抬手將鬧鐘按掉了。
“呼……還好，沒讓我的蒙娜麗莎流眼淚。”他隨便理了理睡得有些亂的頭發，翻身下床開始洗漱。
半小時后，男人已經洗漱完畢，但他的早餐還沒有準備好。
“我大概還要五分鐘才能把面包烤好，”他一邊看著烤面包機一邊把工作牌掛在胸口：“或許我應該去買一臺新的。”
工作牌上的內容是：
伊萬·約翰斯坦格（Ivanjohnstinger），機械工程師，地平線空間站機械維修和設備保養部。
“不知道為什么會有外星人派大使來這個鳥不生蛋的地方，”他對著烤面包機自言自語：“拜他所賜，我不得不每天加班到晚上八點確保所有設備運轉正常才能下班。”
“嗨，伊萬還是那么早啊。”
伊萬剛剛推門走出公寓，旁邊剛剛鎖上門，穿著和他同樣款式制服的男子便朝他打了個招呼。
“我準備逛去商業區新開的小吃街吃早餐，你一定是直接去單位吧。”
“是的，”伊萬點點頭：“雖然九點才是工作時間，但我們必須提前處理好自己的事，那些家伙在上班后發現哪里出問題之后一定會立刻讓我們去修理，那樣的話我們預定的安排就會被打亂。”
“反正有你呢，我們放心，”同事拍拍他的肩膀：“你先去吧，我等會給你帶你喜歡的‘油炸面團裹白糖’。”
“糖糕。”伊萬糾正道。
“沒差別等會見”同事沖著上班方向的反方向飛快地跑掉了。
伊萬通過安檢之后，進入了“機械維修和設備保養部”。
進入部門正門之后，可以看到墻壁的數據屏上刷出了醒目的標識：
部門職責：
1，定期維護空間站通訊、能源和維生系統，保證其正常運行。
2，對損壞的工程機械、炮臺、交互裝置、監控等設備進行修復。
3，更換已無法修復不得不報廢的零部件。
4，上級安排的其他事項。
“外人一定想不到最多的工作其實是4。”伊萬嘀咕一句，朝自己所在的大型辦公室走了過去。
他走到一半的時候，數據屏更換了內容：
為迎接沃勒人大使的訪問，星聯將于17日下午15:00對我部所有工作人員逐一進行單獨談話和登記，請根據情況合理安排自己的工作時間。
“……”伊萬稍稍停步，看了數據屏一眼：“他們有借口提前下班了。”
伊萬所在的大型辦公室整體呈一個巨大的，大約能供十幾人辦公的半圓型，它有弧度的那一側緊挨著空間站的外殼，說的好聽是“可以隨時看到星空”，說得不好聽就是“如果出了事故連救都來不及。”
此時，十幾張白色辦公桌和隔間基本都是空的，只有伊萬在擦桌子。
“哇哇哇，差點遲到。”
之前號稱去品嘗新小吃的同事匆匆沖進門，四下張望一番后松了口氣：“什么嘛，我竟然是第二個來的。”
“第三個，”伊萬抬頭看了他一眼：“納沙夫人之前來說了一句‘今天請假’之后又走了。”
“理解一下嘛，她的兒子來空間站了，如果等到下午被那些安全部門的家伙絆住，可就沒那么容易走了，”同時走到伊萬的辦公隔間，放下一個餐盒：“給，你的‘肉夾饃’。”
“……”伊萬看了看餐盒里的東西，抬頭說道：“如果你也想提前走的話，可以把活轉給我。”
“哎呀，那多不好意思，”同事搓搓手：“至少上午的工作我還是會自己做的。”
錚——嗡——
便在這時，辦公室的對講機響了，伊萬接通時，一個雖然語速很快，但聽起來一點都不著急的聲音響起：
“設備維修部，港口那邊的監控壞掉了，派人去看看。”
“我們不叫‘設備維修部’，而且為什么不用萬用工具直接發任務？”同事嘮嘮叨叨地抱怨。
“理解一下，許多上了年紀的人不習慣隨身戴著個‘手套’，直接喊人也比通訊聯絡更有氣勢，”伊萬放下抹布：“我去吧，如果有新任務幫我看著點。”
“哦哦……”同事隨意應著，打開了他自己帶回來的食盒。
滴滴，嘟嘟，唰唰唰，錚——嗡——
臨近正午，原本“認真嚴肅”的工作氛圍蕩然無存，伊萬忙完一次修理任務回到辦公室時，十幾個同事里至少有八個已經收拾好了辦公桌準備開溜。
當然，空間站里不存在什么正午，但總有什么地方此刻是正午。
至于那些動靜，萬用工具里沒有裝游戲的伊萬不太清楚都是什么，但很顯然，他們都處于“關鍵時刻”，自然是沒空來接通任務通訊的。
“您好。”伊萬取下墻上的對講機。
“伊萬？告訴你那邊的人，下午準備提前走的現在就走，要不然就別走了。”對講機里傳來維修部上級的聲音：“安全部的人搞突然襲擊，打算把去吃午飯的人全部攔住登記。”
整個辦公室忽然變得極度安靜。
“明白，頭兒。”伊萬應道。
咔噠，隨著通話被掛斷，辦公室里的人們仿佛被按下了暫停后又再次重啟，立刻一個不剩的收拾東西準備提前下班。
“伊萬，麻煩你了。”“下次請你喝酒。”“他不喝酒不抽煙的”“我下午有個重要的工作，轉給你了啊。”
不到五分鐘，原本滿滿當當的辦公室瞬間變得空空蕩蕩。
“重要工作？”伊萬調整了一下他的萬用工具：“藝術展區的燈光出了問題？好吧。”
就像上級所說的那樣，在大約下午一點的時候，軍方派遣了大量人員對“地平線”空間站的某幾個場所進行了檢查和疏散，任何逗留在這些場所中的人，都被嚴禁離開。
地平線空間站本身屬于星聯軍部，只是開放了民用區域，這導致了他們不但不能抗議，還得積極配合工作。
此時，伊萬作為“設備維修部”唯一的工作人員，正在被一名有三名普通士兵保護著的嬌小女性軍官詢問——或許是軍官。
她褐發棕眼，身穿一套黑底金邊，沒有軍銜的奇特軍服，頭上戴著一頂寬檐黑色貝雷帽，看上去似乎剛剛成年，但基于現在的科技，單憑外表判斷對方的年齡是比較愚蠢的行為。
“你好，”少女軍官環視著空蕩蕩的辦公室：“我想你們‘機械維修和設備保養部’應該不止你一個人吧？”
“我們在不久前對空間站進行了一次全面維護，長官，”伊萬說道：“大部分人正在進行為期三天的休假，我是提前銷假來負責日常維修工作的。”
“我們不是來進行安全檢查的，不對，好像就是安全檢查……”少女軍官似乎把自己繞暈了：“總之，你先把身份登記一下，兩天之內不得以任何理由離開‘地平線’空間站，明白嗎？”
“明白，長官，緊急條例。”伊萬接過少女軍官身旁士兵遞過來的登記表，略看了看內容之后，開始逐一填寫。
咣當！
填的差不多時，一只大號扳手隨著他的動作從口袋里掉了出來。
“！”幾名士兵警惕地按住腰間，其中一人更是直接繞向伊萬后方。
“我是一名工程師，隨身攜帶修理用扳手是很合理的。”伊萬說道。
“哦？扳手？”少女軍官饒有興趣地問道：“我以為現在絕大部分修理工作都可以通過萬用工具完成。”
“那樣會浪費萬用膠，長官，”伊萬撿起扳手：“在許多只要敲一敲擰一擰的地方，用萬用工具且消耗萬用膠是非常浪費的行為——至少我個人認為如此。”
“您看一下，拉維西亞長官，”繞后的士兵打開了伊萬的抽屜和柜子：“他儲存了許多不同種類的扳手。”
“我是一名工程師，在面對多變的故障時，準備多種應對手段也是很合理的。”伊萬頭也不回。
“別大驚小怪，那只是他的愛好，”名叫拉維西亞的女軍官擺擺手：“你不會以為這種東西能當做武器吧？”
“我魯莽了。”士兵微微點頭，撤回拉維西亞身邊。
“嗯……我問一下，你作為工程師，是否在這處空間站里見過一些奇異的東西？”拉維西亞問道。
“見過很多，我有時非常難以理解那些機械怎么會壞成那種樣子。”伊萬答道。
“不，我是說，那種奇怪的，擁有不符合自己構造的能力的東西——不是指因為損耗而導致效率下降，”拉維西亞指指扳手：“比如一個扳手會制冷的程度。”
“除了我之外，我想不到什么奇怪的東西了。”伊萬回答。
“啊？”拉維西亞一臉迷茫。
“我烤面包需要半小時，而其他人只需十五分鐘，我很想知道我出了什么問題，或許是我比其他同類都差，又或者我對我的定位不夠準確。”伊萬說道。
“呃……”拉維西亞看向身旁的士兵。
一名士兵打開萬用工具稍作調查后，俯下身悄悄說道：“是這樣，他被他的同事……”
“這樣嗎？”拉維西亞轉而用同情的目光看向伊萬：“相信你自己，你一定可以的。”
伊萬嘆了口氣，保持沉默。
由于軍部搞突然襲擊的緣故，那些總是讓“設備維修部”去處理各種麻煩的上級以及平級的人消停了不少，讓伊萬度過了一個比較輕松的下午。
確認不會再有突發的機器故障找上門來之后，他鎖上門，打卡下班。
“唔，原來是這樣嗎？”
返回宿舍的路上，伊萬注意到附近數條街道和相關的區塊都已經被軍部派人封鎖，看樣子很可能三天之內不會允許普通人接近。
如果沒有人使用，機器自然不會出故障，這是真理。
負責封鎖的士兵檢查過他的證件后，揮手放行。
回到公寓時，隔壁同事家的燈沒有打開，顯然下午跑出去玩瘋了還沒有回來。
伊萬關上公寓大門，把路上順便買的面包片和牛奶放到桌上，然后看向擺放在桌子上的烤面包機。
“我是一臺烤面包機，我是伊萬·約翰斯坦格，”他說仿佛下定了決心一半說道：“我不是一臺烤面包機，我不是伊萬·約翰斯坦格。”
“在公寓桌上子的我，我正在注視著的我，我是伊萬，我是烤面包機，”他似乎遲疑了一陣子，繼續說道：“烤面包機是烤面包機，我是我，我是烤面包機。”
嘎啦，咯吱。
伊萬身上傳來古怪的，像是機械零件碰撞扭曲的聲音，于是他停下了。
“仍然失敗，我似乎無法用第一人稱以外的方式來稱呼我，如果一直堅持這么做，我會逐漸機械化，最終變成我。”
“算了，不管了，做個柔軟操把自己變回去，再喝杯溫牛奶就睡覺吧，這種奇怪的機械化連醫生也檢查不出問題，”伊萬一邊舒張肢體一邊對那臺烤面包機說著：“我以前不會是個人把？如果這些星聯士兵是為我而來的，我要不要把我交出去呢？我一定會想辦法阻止我的吧？”
烤面包機一動不動。
