筆記本的邊角已經磨損，散發出與房間里類似的、陳舊羊皮紙和金屬銹蝕混合的氣味。
虞幸取出筆記本，拂去封面的灰塵，翻開了第一頁。
里面的字跡起初還算工整，但越往后，越發狂亂潦草，仿佛書寫者的理智正在一點點被吞噬。
墨水顏色也深淺不一，有時是正常的藍黑色，有時卻呈現出一種詭異的暗紅或深紫。
……常規觀測。仙女座星云異常活躍，能量波動頻率與《赫密士殘篇》第七章描述近似……或許并非巧合。知識使臣的賜福讓我能感知到更多……但這是恩賜還是詛咒？
……它們不是靜止的！它們在移動！以一種超越物理規則的方式！軌跡……軌跡中蘊含著信息！我必須解讀出來！艾米麗說我瘋了，她不懂！她什么都不懂！
……昨晚夢到了巨大的眼睛，在星海中睜開。它在看我。不，它在通過星星看我！所有的星星都是它的眼睛！我們一直生活在注視之下！……今天的面包味道很奇怪，像鐵銹。
……軌跡是陷井！是誘餌！它們故意展示軌跡，吸引像我們這樣的觀察者！為了什么？為了……連接？同化？我必須警告……警告誰？誰會信？教會？不，他們只會把我當成異端！
（字跡幾乎無法辨認，墨水是暗紅色的）
……血……月亮……要來了……它回應我了……通過鏡面……鏡面是通道……我終于……要看到了……真正的……答案……
越往后翻，記錄越發支離破碎，充滿了意義不明的符號、扭曲的星圖和一些仿佛痛苦呻吟般的涂抹。
虞幸平靜地閱讀著這些瘋狂的囈語，試圖從中提取出有效信息。
當他翻到最后一頁，目光落在那些關于“鏡面是通道”和“血月要來了”的字跡上時，異變陡生！
他手中的筆記本突然變得滾燙。
書頁上的那些狂亂字跡仿佛活了過來，如同扭曲的蝌蚪般蠕動，散發出強烈的精神波動！
與此同時，書桌上那面蒙塵的鏡子，鏡面突然變得清晰無比，不再反射窗外的血月幻象，而是如同一個漩渦，對精神散發出強大的吸力。
虞幸感到周圍的景象開始扭曲、旋轉，空間仿佛被折迭。
書桌、搖椅、老婦人、整個房間都變得模糊不清，唯有那面鏡子越來越亮，越來越大，仿佛要將他整個吞噬進去！
他沒有抵抗這股力量——因為他并未感受到直接的惡意或攻擊性，這更像是一種……記錄的回放，被某種強大的殘留意念觸發。
下一刻，天旋地轉的感覺消失。
虞幸發現自己依然站在那間主臥里，但一切都不同了。
窗外不再是永恒的血紅，而是正常的、深沉的夜空，點綴著稀疏的星辰。
房間干凈整潔，沒有灰塵，家具擺放井然有序，空氣中彌漫著淡淡的墨水和書籍的味道，而不僅僅是腐朽與瘋狂。
他好像正處于鏡面內側，透過無形的屏障注視著這個小小的房間。
而書桌前，坐著一個男人。
男人看上去大約三十歲左右，頭發凌亂，胡子拉碴，眼窩深陷，布滿血絲，但那雙眼睛卻閃爍著一種近乎燃燒的、病態的狂熱光芒。
他穿著一件皺巴巴的襯衫，正伏在桌面上，用一支羽毛筆在攤開的筆記本上飛快地書寫著，嘴里還無意識地念念有詞。
這正是年輕時的瑞爾。
這一切景象都倒映在書桌那面此刻光潔如新的銀邊手鏡之中！
虞幸仿佛成了一個無形的旁觀者，通過這面鏡子，窺視著三十多年前那個特殊的夜晚。
鏡中的瑞爾寫完了最后幾個狂亂的字符，猛地扔下筆，雙手插入頭發，發出壓抑的低吼，似乎在承受著巨大的精神壓力。
就在這時——
鏡中的景象，窗外的夜空，那輪原本皎潔的月亮以肉眼可見的速度，迅速染上了一層濃郁得化不開的、令人心悸的血紅色！
血紅色的月光透過窗戶，灑滿了整個房間，將一切都蒙上了一層不祥的光暈。
瑞爾猛地抬起頭，望向窗外那輪血月。
他臉上的狂熱瞬間轉化成一種怔忡、迷茫，繼而是一種難以形容的……虔誠與渴望。
他緩緩站起身，腳步有些虛浮地走到窗邊——那里架設著一臺虞幸沒能在三十年后的這間屋子里看到的望遠鏡。
在鏡子的倒影中，虞幸看到瑞爾將眼睛湊近望遠鏡，開始注視夜空。
瑞爾的身體開始劇烈地顫抖起來，不是恐懼，而是極致的興奮。
他的嘴角咧開一個巨大的、不自然的笑容，眼中血紅色的倒影越來越亮……
而通過鏡子的反射，虞幸也能看到，房間的門被輕輕推開了一條縫。
一個年輕女子……與搖搖椅上的老婦人有五六分相似的年輕女子，那驚恐擔憂的臉龐出現在門縫后。
她似乎想進來查看丈夫的情況，卻被眼前的景象嚇得不敢動彈。
“瑞爾……你還好嗎？”
半晌，名為艾米麗的女人只能這樣謹慎的輕聲詢問。
望著月亮的男人帶著那股古怪的笑意，喃喃著重復：“瑞爾？”
他說：“哦，是的，當然。”
“我是瑞爾，我很好，我很好啊……艾米麗。”
虞幸在鏡中看到，年輕艾米麗的臉龐因極度恐懼而扭曲，她捂著嘴，強忍著沒有尖叫出聲。
窗邊，沐浴在血月光輝下的瑞爾，臉上那狂熱與虔誠交織的詭異笑容尚未褪去，整個人的氣息卻變得更加縹緲而危險，仿佛正在脫離人類的范疇。
“艾米麗……”瑞爾忽然開口，聲音不再是平時的溫潤，而是帶著一種空洞的回響，仿佛從很遠的地方傳來，卻又清晰地鉆入艾米麗的耳中，“我聽到樓下的聲音了……是教會的朋友們來了嗎？”
“嗯？你為什么在發抖呢？”
