說完一段之后，如果空轉了一會兒，通常是時間發生了變化，有時則是在訴說內容之前會先念一段日期。
他留在錄音里的話里沒有關于被欺負的內容，也沒有想死之類的發言就算有煩惱和抱怨，其中也沒有怨恨的情緒。
只是記錄了高中一年級的年輕少年的日常生活。
和父母的關系不好，和他人交流減少，感覺自己被避開了，感覺沒有容身之所。
在班里被戲弄，社團活動不順利，心情不太好。
但是并沒有以此為理由說痛苦或者想死。
“我相信總有一天時間會解決的，我對以后的自己還是抱有期待的！”
這就是他對這些事情給出的回答，只有這些而已。
“雖然蕭涵老師的眼神有些嚇人，但是我明白他是一位很關心學生的老師，因為他總希望把大家往好的方向解讀響，主持工作的樣子也很讓人敬佩。”
“喻宛老師總是帶著很棒的笑容，發現我經常失誤就會來提供建議，為了他的打擊，我也必須要努力才行。”
“聽到隔壁高一B班的人拿喻宛老師是班主任的事情炫耀起來，我才沒有羨慕，我們班主任很好，兩隔壁的班主任都是好老師，感覺很幸運。”
“雖然很在意曹老師的視線，但恐怕是擔心我而在尋找著打招呼的時機嗎？說不定應該由我主動搭話吧。”
“最近還有其他班的女生溫柔的跟我說話了，感覺說不定到了運勢不錯的時期？”
以及，在日常中逐漸談論起自己的暗戀。
或許正是因為和周圍的人缺乏聯系感，敘述上，可以聽出千夜對于性別和身份的問題的態度相當淡薄，一開始就沒有覺得對老師有好感是不應該的。
只是似乎稍微猶豫了一下，就確信了自己對于龔子老師的感情，因為在這個環境里，只有面對他的時候，感覺突然變得不一樣了。
“老師在學校保健室里的時候，是不是要面對的也常常是別人狀態不好的樣子，就算這樣老師也能一直保持著溫柔。”
“我覺得好厲害，耐心和溫柔是我一直保持不了的事情。”
“但如果我也只是試圖對他溫柔的話，會不會被當作習以為常的事情，要怎么做才能成為對他來說特殊的人？”
透露出少許煩惱的語氣，敘述著自己的想法，從錄音的內容聽來感覺完全不像是會自殺的人。
而這樣的錄音在中途出現了異變。
窸窸窣窣潛入被子的聲音后，眾人聽到他念出的是自殺事件約一周前的日期，然后他開始訴說了。
“現在是深夜，我家里來了客人，一般這個時間我都已經睡了，這一次聽到奇怪的拖拉聲就醒了。”
“他們在下面交談了一會兒，我擔心而去看了一眼，不過聽得好像不太清楚，好像在說關于我的事情，說了我在畢業之前會死的話，我是不是剛才做了一個夢啊？”
過了幾秒鐘之后，千夜念出了次日的日期。
“關于之前說的深夜來訪的客人，似乎并不是夢，好像是更嚴重的事情，好好調查一下再記錄在這里吧。”
“如果是誤會的話，未來的我聽到這里會笑得很厲害吧？但是現在我相當不安，因為不僅是談論到了我那個人，還說到了龔子老師的名字。”
稍微間隔了一段停頓之后，是比平時更突兀激烈的潛入身，他似乎在試圖讓急促的呼吸平復。
“我對著那個人的包里資料拍了好幾張照片，在眾多資料中選拍的是感覺能看出有關聯的東西，比如有我認識的人的名字的資料！”
“沒有被對方發現，雖然拍的有些話不太清楚，但是還是能閱讀的。”
突然傳來了誰的腳步聲，他立刻屏息了，接著一切都歸于無聲，磁帶在繼續播放著。
過了一會兒，再次聽到他的聲音。
氣喘吁吁，顫抖的聲音中能明顯聽出動搖，這一次沒有念日期。
“我了解了這個計劃，我的雙親并不是我真正的父母。”
“被我以為是父母的人冷暴力，在班里感覺心情不舒服，在社團活動中總覺得不順利的事情也都是。”
“老師們對我很溫柔，還有寶木同學跟我打招呼的事情，我對龔子老師有好感，而龔子老師也對我很溫柔的事情......”
“全部都是被這個計劃操縱著，如果不知道這件事情，我一定會認為人生就是這樣的，相反還會覺得生活很美好，也許不知道還比較好。”
他的呼吸變得越發混亂了起來。
“我是為了死而被制作出來的存在，我是為了死而活著的嗎？我在畢業之前會被殺死嗎？為什么一定要被龔子老師殺死呢？”
“我搞不懂了，好恐怖，還說這樣的事是為了世界？！”
“我覺得這樣的計劃實在是太愚蠢了，但這不是我一個人的事情，也事關其他的大家和老師們。”
“連蕭涵老師被欺凌，喻宛老師去欺凌別人，都是被操縱的，這項計劃從很久以前就一直在持續進行著，總有一天得阻止他，不阻止不行。”
他反復深呼吸，讓自己平靜下來。
“還不能直接和老師們商量這件事情，畢竟這是大人們制定的東西，一開始就接觸同樣是大人們的老師們，我會覺得害怕。”
“我想和其他孩子商量一下，然后大家一起再找個老師來談這件事情，一個一個的進行對大人的談話，根據資料先找個能對話的孩子吧。”
“我也不知道什么是正確的，自己這樣想并付諸行動也是非常盲目的，但是我果然還是討厭被人按照計劃來操控。”
錄音帶的錄音到這里就結束了。
室內歸于平靜，田月從發現這個房間開始臉色就變了，他們去查看那些東西的時候，他也看到了那些文件。
在確認完內容后，也沒有阻攔大家繼續聽錄音，只是走到了旁邊坐下來皺著眉頭，等他們聽完。
蕭涵看完資料，一直在沉默著，聽著錄音，用手撐在桌上，無聲的戰粟著很久，才用啞然的聲音擠出話語。
“千夜，同學......”
