深夜。高梨家。
睡不著，完全睡不著。睡意成了最狡猾的逃兵，一絲一毫也抓不住。
高梨絮風在黑暗中睜著眼，視線懸在模糊的天花板上。腦海里的念頭比十條糾纏的耳機線更亂——上一秒還是聚光燈下北原同學那聲石破天驚的告白；下一秒便跳到了“如果是我先開口”；緊接著，又滑向告白失敗的種種假設.
“為什么會變成這樣以這種方式收場.”她把自己裹進羽絨被里，聲音悶悶的，浸滿了恍惚。
今夜的一切都脫了軌。完完全全超出了她的預想。
明明都約定好了，結束后在學生會辦公室見面的。
她一只腳都已經踏出了體育館，卻被身后驟然響徹的聲音釘在原地——透過話筒，穿過燈光，當著所有同學與直播相機，他喊出了另一個女孩的名字。
“今天.像假的一樣。”
“真的不是夢嗎。”
她縮在被子里喃喃。直到現在，胸口還殘余著一片麻木的嗡鳴仍未散去。所幸，至少在媽媽面前，她勉強守住了最后一點體面，沒有像茉優那樣，變成一個小孩子嚎啕大哭個不停。
高梨絮風長長嘆了口氣，翻身側臥，只露出一雙眼睛，望向落地窗外夜色中朦朧的人工草坪。
“絮風，堅強點。”她默默告訴自己，“你早就做好了失敗的準備，不是嗎？”
“只是沒料到今晚會顯得如此.滑稽。”
她用力搖了搖頭，試圖將雜念統統趕出去。
“睡覺！”
“快睡著，別再想了。”
“加油加油！”
高梨絮風的目光落在草坪上，思緒卻又擅自跑了出去：如果北原同學沒有先告白，而是我先，會不同嗎？
如果他洞察了我的心意，明確拒絕了我，相比之下，事到如今是否也算得更好呢？
北原同學和雨宮同學，你們到底在什么時候，背著所有人偷偷談起了戀愛.樂隊比賽的時候嗎？還是更早，或更晚？
茉優哭得那么傷心，會不會是.她早就知道北原同學和雨宮同學的秘密？
如果真是那樣，北原同學是只告訴了茉優，還是.唯獨瞞著我？
高梨絮風腦子里懷揣著各種各樣的事情，紛亂的思緒如潮水般涌來又退去，不知過了多久，眼皮終于一點點沉重，緩緩闔上。
“終于.睡著了.”
然而再度睜眼，預想中晴朗的寒假第一天并未降臨。
掌心落著暖洋洋的光。抬頭，四盞巨大的懸頂聚光燈，將舞臺照得亮如白晝。
“又回來了.”高梨絮風瞇起眼，望著那片不真實的光芒 “是夢嗎？”
她回過頭，怔怔望著臺下。人頭攢動，所有人的目光都聚焦于她，靜默地等待著。
沐浴在溫暖得有些不真實的光芒中，高梨絮風失神低語：“我怎么在這里.”
“還是說，其實這才是我期盼的真實一天。”
“如果真是.就好了。”高梨絮風輕嘆了聲。
嘆息落進光里。在這眾目睽睽，獨角戲的舞臺之上，她漸漸有些不知所措。
她視線茫然掃過臺下，倏然頓住。
她看見了人群中的北原賢人。他也正看著她，同樣不知所措。
視線交集，四目相對，寂靜在空氣中流淌了幾秒。高梨絮風忽然間好像明白自己該做什么了。
“你，要彌補那個遺憾嗎？”她低頭看著自己被光照亮的掌心，無聲自問。
三秒后，她輕輕吐息，像是為自己鼓勁般踮了下腳尖，重新抬起頭，目光筆直地落向那個身影。
“北原——”
話語突兀地斷在唇邊。她沉默了片刻，再次啟唇。這一次，沒有聲音，只有清晰的口型，對著他，一字一句地默念：
“北原同學，我喜歡你。”
說完，她強壓住心頭翻涌的羞澀與緊張，攥緊拳，眼睛不躲不避，直直地凝視著他。
她不知道夢里的他能否讀懂唇語，只看見，他率先移開了視線，眼眶竟一點點紅了起來。
高梨絮風微微一怔。
這反應.好奇怪。
那看起來不像是拒絕我的身體反應吧。
是感動嗎？接受告白的身體下意識反應嗎？不懂誒。
可是，為什么總感覺，更像是.他背負著什么莫大的心理壓力，被壓得喘不動氣，沒辦法給予回應呢。
隱約間，似乎有抽噎聲傳來。
“茉優？”
高梨絮風驀然轉身，四下張望。
“茉優，你在嗎？”
“茉優你在哪里？”
尋不見那抹熟悉的金發。可那哭聲分明就在附近。高梨絮風只好對著空茫的夢境，強笑著安慰：“放心吧茉優，別擔心，我可是很堅強的。”
“回家以后我都沒哭哦，真的.只是睡不著而已。所以——”
安慰的話還未完，一陣抽離感驟然襲來。夢要醒了。
感覺到即將脫離夢境的前一瞬，她苦笑著，低語般呢喃：
“真是場奇怪的夢啊”
“沒能說出口的告白.會不會，反而更好呢”
“或許會更好吧。”
柏木茉優望著窗簾上晃動的光斑，怔怔說道。
怔神看著窗簾上的陽光斑點，直到意識到枕頭上有冰涼的濕潤殘存，她才披散著亂糟糟的金發，緩慢起床。
“絮風，這樣，你就不遺憾了吧，應該可以釋懷一些了吧。”她對著空氣，低聲道。
又在床邊呆坐片刻，她才起身，擰動門把手。
“終于肯起床了？”
門外傳來意料之外的聲音。柏木茉優動作一頓，眉頭微蹙。
媽媽回來了。
在繼續躲在屋里和出門之間猶豫了片刻，她迅速板起一張平淡無波的臉，推門而出。瞥了眼躺在沙發上刷手機的母親，她不動聲色地徑直走向浴室。
柏木媽媽則一邊假裝瀏覽手機熒幕里的新聞，一邊用眼角余光打量亂糟糟的金發女生。
“你們學校，昨晚可出了件大事。”柏木媽媽用不經意的語氣說道。
柏木茉優“哦”了聲，故作平淡的姿態路過。
瞥了眼強裝正常的女兒，柏木媽媽朝著關上門的浴室問道：“寒假有打算嗎？”
“沒有。”浴室響起水龍頭與女兒的聲音。
“想去的地方？”柏木媽媽繼續問道。
“沒有。”
柏木媽媽“嗯”了一聲，嘴角微不可察地揚了揚。
“反應很標準，像個失戀的樣子。”
浴室里響著嘩嘩水聲，再無聲響，顯然不想搭理她。
女兒不接話，柏木媽媽也不惱，繼續刷著手機。隨便點開幾個視頻，十個里有六個，都是那個女兒的心上人在聚光燈下對雨宮雅柊告白的畫面。
“嘖嘖，真夠大膽的，年輕人啊。”她不禁感嘆稱贊。
“不愧是年輕人的戀愛。”
就這么刷了十幾分鐘的手機，浴室里那個失戀的小姑娘一直遲遲不肯露面，柏木媽媽不禁無奈搖了搖頭，起身拎包，對著緊閉的門說道：“我出門了，有事隨時聯系我。”
水聲持續的浴室里。
柏木茉優沒有吭聲，只將臉埋進沁涼的水中。
玄關傳來開門與關門聲。又過了一會兒，她才悄悄挪到門口，將門拉開一條縫，確認媽媽真的離開了，整個人頓時像被抽掉力氣般松懈下來，無精打采地回到鏡前。
握著梳子，鏡中映出一張疲憊黯淡的臉。她慢吞吞地梳理著打結的金發。
“還算她這次有良心，”柏木茉優腹誹，“沒說出‘你的心上人跟別人跑了’這種話。”
梳洗完，整理完儀容。望著鏡子里狀態稍微好看些的自己，她望著那雙依舊迷惘的眼睛，漸漸出神。
有時候心里難免設想：假如絮風告白成功了呢？如果絮風與“污染源”真的走到一起，往后會怎樣？
“絮風應該會很幸福吧。”
柏木茉優小聲低語。
但對她自己而言，那一定是場漫長的酷刑。
日復一日，每天都要觀看最喜歡的兩個人親密無間，你儂我儂，只有自己排除在外，永遠被隔在透明的墻壁之外。
每時每刻都要扮演那個微笑、體貼的旁觀者，故作鎮定，假裝風輕云淡，而且要為他們的每一點甜蜜送上恰到好處的微笑與祝福。作為他們之間的浪漫雙人戲的最佳觀眾。
往后整個高中生涯，甚至更久，都將如此煎熬。
如果變成那樣子，可真是一場永無止境沒有終點的馬拉松式長痛吧。
想到這里，柏木茉優望著鏡中那個眼神空茫的自己，不禁喃喃重復了夢境里絮風的自語：
“沒有說出口的告白.或許，真的會更好？”
