石主任說的每一個字，蔣湘峰都聽得真切，像鐵釘一樣扎在心上，砰砰作響。蔣湘峰看了一眼躺在病床上的向岳屏，心一陣一陣痛，刀割一般生痛。半輩子的夫妻，怎么能失去？往后余生，陪你治病！晚上，父親打來電話，向岳屏還沒有回家，問他什么時候能回去，家里好準備晚餐。蔣湘峰忽然凝噎，卻不敢告訴父母真相。他敷衍父親，說和岳屏一起去外地拜訪一個朋友，這幾天不會回家，讓家里放心。告訴蔣云劍，讓他好好學習。
向岳屏推進手術室的時候，天空突然黯淡，烏云密布，電閃雷鳴，狂風大作。不大一會兒，暴雨鋪天蓋地傾倒下來。大雨狂歡著、傾瀉著，肆意揮灑激情，沖刷世界上的每個角落。蔣湘峰守在手術室外，聽雷聲雨聲，不斷告訴自己，要穩住、穩住，決不能倒下。
術前，他去簽《手術知情同意書》等臨床法律文書，感覺筆有千斤重，自己那雙能包餃子的芊芊手指不斷發抖。石主任安慰他，你夫人在手術臺上就像睡了一覺。他說，我知道。他當然知道，每個當醫生的，都是經歷各個臨床科室輪轉的，當年，他還差點做了外科醫生。石主任問他，要不要進去觀摩我們這些醫生是怎么為你夫人做手術的？蔣湘峰不忍心。他寧愿在外面等候，也不愿意看到至親在躺在手術臺上，任由醫生一刀一刀劃開腹部，切除腫瘤，清掃淋巴結。這是一個艱難的過程。他寧愿在守在手術室門外，等候她平安出來。他愿意等候一個凱旋的戰士，一個堅定的女人，不愿意親眼目睹她的苦難。
一扇門，將親情隔成牽掛，將生命隔成斷裂帶。蔣湘峰極力想象手術過程，消毒，切開腹部皮膚層，皮下脂肪，肌肉，進入腹腔……蔣湘峰想象著，每一個環節，每一個解剖位置的重要血管神經。他不停地踱步，來來回回，來來回回，以減輕內心的焦躁不安。
雨季的雨，多得無法形容，地面從未干透，雨兒就騰云駕霧來了。或飄飄忽忽，或輕輕慢慢，或急驟而下。雨季的雨，也有不同的形態，并非一成不變。有時候，夾雜著狂風，有時候伴隨著雷炸。這就是雨季，就像人生中的逆境。
已經到了中午時分，石主任還沒有出手術室。看來，手術過程并不順利。蔣湘峰時而抬頭看雨，時而低頭看地板。地板其實沒什么好看的，只是心焦，看看明亮如鏡的地板，把自己的心境襯托一下。上官雪瑩和蘇夏荷來到手術室門口。她們為他買了中餐，遞給他。蔣湘峰不接，此時此刻，他吃不下飯。
上官雪瑩勸道：“你不吃飯，哪有力氣悲傷？手術當天，護理是最艱難的。晚上我來吧。你不行，沒學過，吃不消。”
蔣湘峰搖搖頭：“還是我自己來。我的妻子，我知道她的生活習慣。”
蘇夏荷提醒：“今天晚上不要陪護。嫂子是個大手術，出了手術室，應該會到ICU觀察，不會直接送回婦科病房。從明天開始，確實要考慮陪護的問題。”
上官雪瑩把飯再次向蔣湘峰遞來：“吃吧。萬里長征第一步，你要有足夠的心理準備和身體準備。如果你不吃飯，倒下了，誰能陪她堅持下去？”
話都有理。蔣湘峰之前也是這么勸病人家屬的。可是一旦事情發生在自己身上，再正確的道理，也難以聽得進去。他在想，該如何告訴向岳屏本人，是如實相告，還是隱瞞下去？他一直主張如實相告的。這樣，病人自己就會有足夠的心理準備。他不同意有些觀點，認為告訴實情，會打垮病人的心理防線。他承認，有的病人知道實情的瞬間，確實會奔潰。這種奔潰，是對命運不公的譴責，對生命即將走向盡頭的回擊。他們會問，患癌的為什么是我？可是，這樣的問題，往往沒有答案。醫生會告訴你一大堆原因，空氣污染，吸煙，酗酒，這些大而無形的答案，自己對號入座。奔潰的病人，往往會沉默，一個人躲在被子里哭，也會無緣無故發脾氣，有的還會故作輕松，表現出假象。
蔣湘峰陷入兩難選擇。對向岳屏，說還是不說，這是一個問題。隨之而來的問題，是對父母和岳父岳母、對兒子說還是不說？老人已老，孩子正面臨高考，說還是不說？如果要說，怎么說？什么場合說？都讓蔣湘峰頗費心思。身為醫生，勸別人的時候，說得頭頭是道，可是一到自己身上，就成了邁不過去的坎了。
上官雪瑩和蘇夏荷見蔣湘峰不想吃飯，就陪著他一起在手術室門外等。等待的漫長和決策的艱難，見證癌癥患者家屬的糾結。不同的是，蔣湘峰還是市立人民醫院腫瘤內科主任，資深腫瘤內科專家。他的擔心和糾結，是每一個患癌家庭的擔心和糾結，上有老下有小，一個癌癥患者，打破了一個家庭的平靜。蔣湘峰心亂如麻。
手術室門打開了。不是向岳屏，而是石主任。他手上擰著一個袋子，袋子里裝的是從向岳屏身上切下來的病灶，請蔣湘峰確認。石主任還傳遞一個信號，從手術探查的結果來看，暫時沒有發現轉移病灶，意思就是，向岳屏的長在子宮頸上的癌細胞是原位癌，暫時還沒有轉移到其他器官。蔣湘峰松了一口氣。只要沒有轉移，就有辦法。
向岳屏被推出手術室。蔣湘峰疾步向前，看見向岳屏臉色蒼白，身上插著引流管、呼吸管、胃管、尿管、輸液管，各式各樣的管子，連通她的生命。這一關，能不能闖過去，見證生命的奇跡。蔣湘峰的淚水，在這一刻呼嘯而出。他是有血有肉的男人，相伴幾十年的人，遭此大劫，怎能不心痛！
又是門。這一次是ICU病區的門。麻醉未醒，危險期未過，意外隨時都可能發生。手術很成功，但術后觀察和治療也很關鍵。蔣湘峰站在門口，伸頭向ICU病區張望。石主任示意，可以進來看看。蔣湘峰搖搖頭，有你們在，我進去也沒有用，還增加了院內交叉感染的機率。但是他固執地守在門外。仿佛這一扇門，是連接他與她的唯一通道。一旦向岳屏從這扇門出來，就意味著她已經脫離了手術危險，他和她，又能在一起了。這一次，他要陪她一起抗癌。苦難在前，生活向前！
