中年女人一直讓韓非不要亂想，讓韓非好好休息，她似乎是這個世界上唯一關心韓非的人，但韓非卻真的不記得她是誰了。
那張臉沒有任何印象，中年女人對韓非來說就像是一個陌生人。
丟失了幾乎所有的記憶，他不能確定周圍人的身份，甚至不能確定這是不是自己的家。
“不要離窗戶太近。”中年女人將韓非扶到床邊，她看見韓非這樣，眼中滿是痛苦，可又不敢表露出來：“飯快要做好了，吃完飯去洗個澡吧，你剛從醫院出來，那地方病人比較多。”
中年女人沒有催促韓非，她每句話都是在征求韓非的意見。
說完后，她便進入廚房，虛掩著廚房門，似乎是故意不讓韓非看見明火和各類刀具……
沒過多久，中年女人端著兩盤素菜來到客廳，她擺好碗筷，做好一切之后，才將韓非扶出臥室。
她好像是為了讓韓非放心，當著韓非的面試吃了每一道菜：“涼了就不好吃了。”
怔怔的看著茶幾上的飯菜，韓非仿佛一臺生銹的機器，他有些僵硬的拿起筷子，可是夾住菜之后，卻不敢送入自己嘴中。
他腦海里沒來由想象出了一個場景，關著廚房門的中年女人，一改臉上的溫柔，面目猙獰的打開一些被撕去了標簽的藥瓶，接著將各種藥片碾碎放入飯菜當中。
“多少吃一點吧。”在中年女人的不斷勸說下，韓非這才端起飯碗，吃起了那些素菜。
他的飯量很大，似乎可以一直往肚子里塞，直到將自己的肚子給撐爆。
吞咽食物的時候，韓非緊張不安的情緒稍微有所緩和，他默默坐在沙發一角，重復著觀察客廳里的每一件物品。
見韓非有好好吃飯，中年女人臉上終于露出一抹笑容：“淋浴器里是熱水，等會去洗個澡吧,然后好好睡一覺。”
“洗澡……”
印象中這樣的事情絕對發生過,但韓非卻想不起來具體的場景了。
中年女人將干凈的衣服放在衛生間里,又把水溫給調好：“你直接把臟衣服扔洗衣機里就行。”
韓非的大腦一片空白，什么都不知道，女人所做的一切似乎都是為了他好,他內心也對女人的話沒有任何抵觸，所以就按照對方的提示,一點點去做各種事情。
墻上的表已經停了,時間定格在了十二點零一。
韓非茫然的從屋內各種家具中間走過,在中年女人的陪同下進入衛生間。
“別害怕，我就在外面。”
中年女人輕聲安慰韓非,隨后關上了衛生間的門。
地面上的瓷磚和墻壁上的瓷磚連接在了一起，這衛生間好像一個密閉的方盒。
韓非站在原地，他感覺天花板在慢慢變低,非常的壓抑。
走到淋浴下面,韓非檢查了所有電源插銷,然后才敢打開花灑。
水珠打濕了衣服,韓非站在花灑下面發呆。隨著白茫茫的水霧升騰而起，他忽然感覺有人在盯著自己。
那感覺無比的強烈,窺伺的目光好像隱藏在窗戶后面，又好像躲在門縫當中。
“這屋內還有一個人。”
韓非不知道為什么會冒出這樣的想法，他就穿著衣服站在花灑下面,身體越來越僵硬，熱水不僅無法帶給他溫暖,反而好像是在不斷帶走他身體的溫度。
呼吸慢慢變得急促，韓非的瞳孔逐漸開始快速顫動,他不斷的轉身看向自己背后，好像衛生間里還有另外一個人,那個人就一直藏在他的身后。
“看不見，看不見它。”
嘴唇微微顫抖，韓非心跳越來越快，他好不容易才平復的心情又開始變得無比焦躁。
似乎是聽見了衛生間里傳出的聲音，中年女人敲了敲門，在衛生間門口詢問。
察覺韓非情況有些不妙，她趕緊推門進入。
穿著衣服的韓非站在花灑下面,他的臉慘白的嚇人，好像是溺水了一樣。
中年女人也不怕自己被淋濕，一下跑了過去，她伸出滿是抓痕的雙手按住韓非肩膀：“韓非,韓非！”
一遍遍的呼喊，韓非終于冷靜了下來，他慢慢蹲下身體，坐在了衛生間地面上。
空白的大腦里沒有任何記憶，他只知道自己的名字。
看到韓非現在的樣子，中年女人有些心疼，她不知道該如何去幫助韓非，也不知道怎么做才能減輕韓非的痛苦。
“我來幫你洗吧。”
失去了記憶的韓非好像一件玩具，中年女人用水淋濕他的頭發，幫他一點點清洗。
泡沫順著頭發滑落，就算是快要滴落到眼睛上，韓非依舊不會閉眼，似乎一旦閉眼，很恐怖的東西就會出現。
“來，你自己擦干，然后把衣服給換了吧。”
中年女人幫韓非沖掉泡沫后，將花灑放回原位，示意韓非自己再沖洗一下，可韓非對這些復雜的指令充耳不聞，他什么都聽不進去，只是很努力的不讓自己去眨眼。
感覺他就像是在和自己賭氣，好像在洗澡的過程中不閉眼便能獲得某種獎勵。
中年女人早已習慣了這些，她耐著性子，一步步告訴韓非應該做什么，接下來需要做什么。
足足花費了一個小時，韓非才洗完澡，換上了干凈舒爽的新衣服。
扶著韓非回到臥室，中年女人讓韓非躺在床上，親自為韓非蓋上了被子。
“不要亂想，好好睡一覺，好好的休息一下。”
中年女人的聲音中透著疲憊和關愛，她全心全力的照顧著韓非，似乎是真的把韓非當成了自己的親生孩子來看待。
縮在被子當中，韓非想要思考一些問題，但卻無從下手，他的大腦里沒有任何記憶，他連自己是誰都忘記了。
眼皮變得沉重，不知道是因為太過勞累，還是中年女人確實在飯菜中下了藥劑，韓非慢慢的睡著了。
沒有記憶的人，連做夢的資格都被剝奪，韓非在昏睡中聽到了各種各樣奇怪的聲音，但是卻看不到任何畫面。
他好像獨自走在一個黑色盒子里，上下左右，目之所及，全是黑色的。
呆呆的注視著四周，韓非跟隨著那些古怪的聲音走動，也不知道走了多久，耳邊響起了中年女人的聲音。
“醫生說這個病要慢慢治，不能著急。”
“你今晚什么時候回來？家里的表停了，你記得帶兩節五號電池。”
“喂？你在說什么？你那邊是出什么事情了嗎？”
“好！我馬上就過去！”
那個聲音越來越清晰，韓非好像突然意識到了什么，他猛地睜開雙眼。
韓非下意識看向臥室門，中年女人的臉就在門框旁邊，她拿著手機，正滿臉關心的看著韓非。
“韓非，我要去上夜班了，你爸今天估計會晚點回來，你一個人在家不要亂跑，就呆在自己臥室里，好嗎？”
窗外的天已經徹底黑了，中年女人等了半天，韓非也沒開口說話。
她輕輕的嘆了一口氣，轉身朝客廳門走去：“記住，千萬不要亂跑。”
防盜門被打開，中年女人拿著手機，背著包離開了。
這個陌生的房間里只剩下了韓非一個人，他緩緩從床上坐起，不安的感覺慢慢涌上心頭。
“天黑了……”
身體莫名出現了一種急迫感，韓非穿好衣服下床，他將屋內所有房間的燈全部打開。
明亮的燈光并未驅散那種奇怪的感覺，韓非站立在客廳角落，安靜的注視著其他房間。
“它會藏在哪里？”
心中浮現出了一個奇怪的問題，韓非越想越心慌。
他找不到問題的答案，只能貼著墻壁逃離，飛快的跑回自己臥室，關上了臥室門。
趴在門上，豎耳傾聽，客廳里靜悄悄的，什么聲音都沒有。
韓非的心跳逐漸恢復正常，這個屬于他的房間，帶給了他一絲絲安全感。
重新坐回床上，韓非的手碰到了藏在枕頭下面的稿紙，他疑惑的將那些稿紙拿出，上面寫著一段段仿佛真實發生過的故事。
“第二個故事的名字叫做浴室，大概是在七年前，我有次洗澡時，不小心把泡沫弄進了眼里，我趕緊用清水沖洗，但不管怎么沖洗，那刺痛感都沒有消退，我努力嘗試了幾次才睜開眼睛。”
“結果看見，一雙白色的手在扣著我的眼珠。”
“第三個故事的名字叫做客人，從我患病開始的那天起，每到零點零一分的時候，就會有人敲響我家的防盜門。我將這件事告訴了家人，他們一直守到零點敲門聲響起，可是等他們開門之后，外面卻一個人都沒有。”
“第二天的零點零一分，沒有人再去敲擊我家客廳的防盜門，但我的臥室門卻一直傳來嘭嘭的聲響。”
“第四個故事的名字叫做媽媽，慢慢的我發現了一件事，她其實……”
寫有第四個故事的稿紙被撕掉了一部分，韓非拿起枕頭，但并未看到剩下的那部分。
他起身坐在了書桌前面的椅子上，拿起垃圾桶，發現里面干干凈凈什么都沒有，接著他開始一層層打開抽屜。
這些動作都是下意識做出來的，好像他曾經歷過一樣。
翻找了半天，韓非也沒找到剩下的那部分，他呆呆的坐在椅子上，看著書桌前面擺著的一排書籍和劇本。
“我是一個很愛看書的人。”
目光掃過那些劇本，有一個劇本的名字吸引了韓非。
“《懸疑小說家》？”
順手把劇本抽出，韓非在將劇本拿起時，一張面試通過的聘用證明掉落在桌面上。
韓非展開了聘用證明，那上面要求他早上八點鐘到樂園西門集合，領取玩偶套裝。
“我真的是樂園里的玩偶演員？”
可能是因為身體完全被玩偶衣服包裹，會帶給韓非安全感，所以他才選擇了這樣一份職業。
緊盯著聘用證明，韓非感覺這東西非常的關鍵，必須要好好保留。
“早上八點……”
韓非注意力完全集中在聘用證明上時，他隱約聽見了嘎吱一聲。
那個聲音非常微弱，估計大部分人都會覺得是自己聽錯了。
用最快的速度把聘用證明藏進衣服口袋，韓非扭頭看向身后，壁櫥的門好像沒有被關嚴，錯開了一條縫。
韓非大腦里一片空白，他全身的血液在加速，心臟開始不受控制的跳動。
在椅子上停留片刻后，韓非朝著壁櫥走去。
呼吸有些亂了，韓非繃著嘴唇，慢慢靠近壁櫥。
指尖觸碰到了壁櫥的門，但韓非卻猶豫了，他腦海里出現了一些很恐怖的假象，比如打開壁櫥，里面就會伸出一只手將自己也拖拽進去；或者壁櫥門打開后，會有無數的頭發涌出來；又或者壁櫥里躲藏著一個渾身流血的小孩……
想要開門的手停了下來，韓非重新將壁櫥關嚴。
他的手還未離開壁櫥，客廳里又突然傳來了鐘表指針走動的聲音，嘀嗒、嘀嗒。
韓非雖然失去了所有過去的記憶，但從醫院醒來之后的事情他還記得，中年女人很清楚的說過，屋內的鐘表壞了，時間永遠定格在了十二點零一分。
稍微愣神的功夫，韓非發現剛剛被關嚴的壁櫥又錯開了一條縫隙。
可能是因為這壁櫥太老舊，根本就關不嚴。
類似的借口能找到許多，怎么想這都是一件很小的事情，但卻讓韓非內心愈發的不安。
他不敢繼續呆在狹隘的臥室當中，果斷打開臥室門走了出去。
客廳的燈光照在了韓非身上，他左右掃視，心中的不安變得更加強烈了。
在中年女人離開家之后，韓非將屋內所有燈都打開了，可當他再走到客廳的時候卻看見，衛生間的燈是關著的。
“第一個故事是壁櫥，第二個故事是浴池，浴池就在衛生間里。”
心臟嘭嘭直跳，韓非背靠著墻壁，注視著完全陌生的房間。
他腦子里什么都想不起來，一切被清空，剩下的只有一個名字，以及身體的本能。
屏住呼吸，韓非遠離衛生間，走向客廳的防盜門，他有一種強烈的預感，再繼續呆在這個房間里，肯定會被殺死。
