在英格蘭隊輸給羅馬尼亞后的幾天，英格蘭陷入了一片慌亂，很多都在發表意見，他們有的在批評霍德爾無能，有的認為英足總不該把如此重要的賽事完全交給一個人際關系并不圓滑的人，甚至有人覺得貝克漢姆一點兒都不省，不管到哪都要引起所有人的注意才罷休。
沒辦法，自從《太陽報》爆出英格蘭隊更衣室的新聞后，關于英格蘭隊的新聞滿天亂飛。故事不一樣，反派角色就不一樣，英格蘭球迷被各路人馬搞得頭昏腦脹。
而遠在法國的英格蘭隊也沒有好到哪里，球員意見甚至下定決心和教練組撕破臉皮，組成球員委員會來應對后續的比賽。
如果事情真的發展到這一步，那就太難了。
就憑英格蘭隊這批球員的戰術修養，最聰明的結果也就是一塵不變的延續霍德爾留給球隊的戰術。他們想依靠自身的力量重現1966年的輝煌實在太難。
當然，球員把主教練踢到一邊單干也并不是沒有成功的案例，1974年的世界杯冠軍德國隊就成功過。
當時的德國隊可謂兵強馬壯，但是主教練硬生生讓球隊達成了“開門黑”的偉大成就。
世界杯容不得球隊犯任何錯誤，首戰失利后更衣室立刻亂作一團，仿佛大家已經身處地獄一般。
也就是德國隊有貝肯鮑爾壓陣，依靠球員們的集體智慧硬生生拿到了冠軍。
此后很多國家隊在更衣室混亂的時候都想沿著先烈的腳印走向榮耀的頂峰，但往往只能是別人冠軍路上的墊腳石。
英格蘭隊倒是有核心，貝克漢姆通過近兩個賽季的穩定表現大有成為進攻組織雙核心的趨勢。
可惜霍德爾腦子有泡，把自家核心按在板凳上，還自以為高人一等。
他這種拿道坎自己大腿的腦殘行為就連英足總都看不下去，只用了一天時間就作出了應急策略。
雖然英格蘭隊的更衣室鬧得沸沸揚揚，但是只有英格蘭人自己牽腸掛肚。世界杯的盛宴依舊如火如荼，每天的比賽都讓人目不暇接，哪兒有功夫親關注“足球上國”的蛋疼表演。
小組賽進入最后階段，大家要么為了晉級而戰，要么為了榮譽而戰，沒人愿意關注一支為了丟人而戰的球隊。
世界杯如此重要的賽事，大家都恨不得把老命拼上，你們準備了四年就為了來這丟人現眼？
英格蘭隊輸給羅馬尼亞后，眾多菠菜公司立刻大幅度降低了他們的奪冠預期，現在英格蘭隊的賠率甚至還不如尼日利亞隊，簡直被人完全看扁。
小組賽最后一輪的比賽并沒有大家預期的那么平順，提前一輪小組出線的巴西隊出人意料地1比2輸給挪威隊，眼睜睜地看著北歐海盜從自己手里拿到了出線名額，輸得有點晦氣，他們的中后衛在全世界的注視下把挪威前鋒拽倒在禁區里，還裝了很久的無辜，感覺還不如霍德爾聰明。
而表現出色的摩洛哥隊最后一場3比0大勝蘇格蘭，本來已經開始慶祝出線，結果通過廣播得知挪威隊在最后時刻連進2球的消息，只能含淚離開法蘭西。
世界杯B組的爭奪同樣一直進行到了最后一輪，意大利磨死奧地利，以小組第一晉級十六強。另一場比賽中智利隊和喀麥隆打平，他們由此以三連平的成績成為本屆世界杯唯一一支不贏球還進入淘汰賽的球隊。
C組中，法國隊2比1晃晃悠悠戰勝了小組賽毫無亮點的丹麥隊，以三戰全勝的成績成為小組第一名，北歐球隊能從小組晉級完全要托東道主的福。
D組的形勢也讓人大跌眼鏡，兩戰全勝，提前鎖定小組第一的尼日利亞隊1比3輸給巴拉圭隊，這讓西班牙最后一場6比1的勝利徒增了一絲遺憾。他們給世人留下的只有勞爾的神跡和門將蘇比薩雷塔的老邁。
尼日利亞成為了故事的關鍵起隊，他們先是正面硬剛了西班牙，回頭又送給巴拉圭3分，儼然就是西班牙的災星，以至于大家都覺得他們最后一場比賽為了做掉西班牙，故意輸給巴拉圭。
故事的后來大家才明白，非洲球隊是真不靠譜，巴拉圭是真的剛烈。
E組的比賽最具懸念，上半場結束時，荷蘭領先墨西哥，比利時領先棒子，眼看兩個鄰居之間就要上演哥倆好，沒成想下半場風云突變。
前兩場連續一共丟了8球的棒子突發爆發了一波，下半場扳平了比分，在最后時刻拖死了比利時。墨西哥隨后也追平荷蘭，靠自己的努力晉級16強。
此后的幾年，荷蘭人都后悔不應該進棒子那么多球，如果能以小組第二進法國的半區，接下來的故事可能就是德國、克羅地亞、法國、巴西，然后當著全世界的面輪流舉高高。
德國溫如老狗，成功把南斯拉夫給荷蘭。
小組賽的最后一天，G組的比賽一下子成為了媒體們關注的焦點。
倒不是因為英格蘭，而是因為羅馬尼亞。
當羅馬尼亞和突尼斯隊列隊各自高唱國歌時，大家吃驚地發現羅馬尼亞球員全部把頭發染成了國旗的顏色。
黃頭發、黃隊服、黃襪子，看起來就像是11個山炮，或者是一排古惑仔。
鏡頭轉向羅馬尼亞隊的教練席，他們的主教練頭頂正在反射閃光燈，他和隊員拼湊在一起毫無美感可言。
同一時間開賽的另一場比賽中，英格蘭隊的小伙子們倒是挺耐看。
他們不但耐看，還有顏值天花板貝克漢姆，誰能想到英格蘭隊的核心球員直到小組賽第三場才第一次獲得了資格。
英足總特派員空降英格蘭隊的那個晚上，因斯很懊惱，他后悔自己沒有在更衣室里給霍德爾兩炮錘，懊惱的情緒甚至影響了他的睡眠。
結果他第二天看到霍德爾的時候，心結頓時開解，這個英格蘭隊名義上的主教練戴了副大墨鏡，但依然沒有蓋住他的熊貓眼。
舒暢！
此時，正在高唱《天佑女王》的英格蘭隊員們一臉嚴肅。
比賽開始前，大家認為英格蘭隊在哥倫比亞面前沒有優勢。
而他們面前的這個對手確實很有來頭，先是出了個騷操作不斷的伊基塔，美國世界杯預選賽憑著短傳滲透差點把阿根廷隊傳出了心理陰影。
大概很多人都忘了，美國世界杯的那支哥倫比亞隊在賽前是奪冠熱門，結果他們只傳不射，連小組都沒有出線。
哥倫比亞的失敗直接讓短傳滲透的打法倒了牌子，很多人提起這種踢法都嗤之以鼻，一直到巴薩和西班牙把類似的戰術玩得出神入化，人們才重新認可了這個踢法。
賽場上，貝克漢姆表情嚴肅，自從來到法國的某一天起，笑容就在他的臉上消失了。
這場比賽是英格蘭隊的生死戰，整支球隊都處在漩渦之中。
作為漩渦的中心，他很清楚有時候一場比賽能夠決定職業球員的一輩子，比如說4年前的巴喬，再比如說兩年前的比埃爾霍夫。
如果輸掉這場比賽，他大概需要很多年才能洗刷今天的恥辱，更大的可能是一輩子都洗不清。
他到現在都不明白自己只不過想好好踢球，卻連這點小小的愿望都實現不了。
比賽開始前，所有的隊友都來擁抱了貝克漢姆，他對每一名隊友都說出了同樣的話：“回家的是他們！”
他的話就是承諾，他承諾要帶著大家前進。
隨著主裁判的一聲哨響，生死戰就這樣拉開了帷幕。
如果很多人預料的那樣，哥倫比亞隊先發制人。
留著黃色爆炸頭的“金毛獅王”巴爾德拉瑪一腳30米的低平球穿透了英格蘭隊的整個中場，差點讓阿斯普里亞形成單刀。
沒想到黑又硬坎貝爾爆發出一股怪力，竟然用爆發力力壓哥倫比亞前鋒，把足球解圍出底線。
這就是霍德爾一直堅持讓他出場的原因，哪怕熱刺中衛技術粗糙，但是依然被委以重任。
霍德爾之所以用他，就是想讓他遏制外星人的突破能力。
但現實就是，還沒踢完小組賽，他就成了傀儡人物，英格蘭隊能不能小組出線都兩說，和巴西力爭高下的說法現在已經變成了笑話。
他站在場邊一言不發，他身邊站著尼爾·布萊特和凱文·基岡。
基岡抱著膀子場邊故作鎮靜，實際上直到現在，他還是懵逼的。
他執教英甲球隊富勒姆的日子不好不壞，只是內心少了些激情，他很懷念兩個賽季前和弗格森一決高下的時光。
現在看來，那簡直就是他的人生巔峰。
錯過那種千載難逢的機會后，他不確定自己這輩子還有沒有機會指教大俱樂部，畢竟人設崩得有點徹底，要不然他也不會去二級聯賽著工作。
他明白自己不可能是英格蘭隊的第一選擇，所以等英足總打通他的電話，說明來意的時候，他沒有考慮就直接答應了。
他覺得這是一個難得的機會，英格蘭被淘汰，鍋甩給霍德爾，英格蘭拿到好成績，肯定少不了他一份。
當然，事情也不能說得如此赤裸，同貝克漢姆一樣，他是一個對從事的職業有追求的人。
比賽繼續進行，他毫無保留地為球員們送上掌聲。
現在球隊需要的不是高壓，也不是嘲諷臉，而是一個同舟共濟的人。
球隊缺這樣的人，他就愿意做這樣的人。
比賽繼續進行，哥倫比亞人用了30分鐘就發現了一個問題，他們在跑動能力上和英格蘭隊完全不是一個等量級。
他們驚訝地發現那個身穿7號的小伙竟然能一直保持高強度的跑動，他的跑動覆蓋了整個中場，這讓本來還處在劣勢的英格蘭隊竟然能和他們平分秋色。
30分鐘后，隨著哥倫比亞中場靈魂巴爾德拉瑪跑動能力的下降，他們在控球率上的優勢竟然喪失殆盡。
有了控球優勢，門板赫斯基的作用就凸顯出來，他在短短5分鐘時間里給哥倫比亞的門前帶來三次險情。
有些惱怒的哥倫比亞球員動作逐漸粗暴，他們直到在大禁區不遠處纏倒斯科爾斯才反應過來，主教練賽前三令五申不許給對手任意球。
貝克漢姆撿起足球的時候，伊基塔跑了過來，指著他說道：“在我面前你別想進球！”
貝克漢姆根本沒有看伊基塔，他把球放在大禁區左側，然后按照訓練中重復過上萬次的流程開始準備工作。
主裁判哨聲響起的那一刻，整個球場一下子安靜了下來。
海瑟薇在看臺睜大了眼睛，基岡雙手用力地摳進胳膊，蘇菲瑪索從座位上站了起來，就連電視機前的弗格森也開始瘋狂嚼口香糖。
在整座球場的注視中，貝克漢姆助跑，側身擺腿，左手高高抬起。
“大衛起腳，足球繞過人墻，球進了，死角！”
馬丁·泰勒激動地站了起來：“對方門將判斷對了方向，但足球打進了死角！大衛回歸后，英格蘭隊又回到了正軌，格倫沒有搞清楚應該靠誰贏球，這個可憐的家伙！大衛注定將是一名偉大的球員，他現在已經就是！”
看到貝克漢姆瘋狂地在草坪上奔跑，整座球場都響起了歡呼聲，其中一個中立看臺都發出了尖叫聲。
貝粉跟著英格蘭隊東奔西跑，終于又看到了那個金發飛揚，滿場奔跑的貝克漢姆。
對了，笑容重新回到了他的臉上。
