寫作是門技術活，本質上來講，考驗的是一個人的整體水平。
畢竟如果肚子里沒什么貨，肯定也就寫不出什么好東西，這是無需質疑的道理。
然而，在應試的層面上來看，這個道理似乎又稍微有點靠不住。
林淼上輩子經歷過大大小小百余場需要現場寫作的考試，其中不僅包括絕大多數人都必須經歷的中考和高考，還包括了一次公務員省考，和一次市里統籌的事業單位招聘考試。
在經歷過如此多的現場作文考試后，林淼早就對應試作文充滿了心得，而其中最重要的一點心得就是——想要應試作文中拿高分，水平是次要的，套路才是王道。
林淼盯著《門》這個標題看了半天，思維發散得有點厲害。
不是因為這個題目不適合玩套路，恰恰相反，正是因為它可玩的套路實在太多。
但一件事情如果出路太多，反而不容易玩出花樣來。
舉個不那么恰當的例子，就好比陳凱歌導演明明滿腹經綸，可每回拍電影想表達的東西都太多，結果往往越是使勁兒，就越容易拍出千夫所指的爛片來。
可見肚子里的貨太多，有時候也不是什么好事情。
相反在認知有限的情況下，一根筋往前沖的人反倒容易一役而竟全功。
比方巨鹿之戰的項羽，比方亢龍有悔的郭靖，比方斗破蒼……咳！
反正就特么這個意思！
林淼對自己的文章，向來是有要求的，哪怕上輩子是給區領導寫千篇一律的講話稿，每次也總要力求推陳出新搞點新的套路出來。
而此時，就在這個必須現場完成自我證明的地方，林淼就更不能以小學生的標準來要求自己。
要么不寫，要么就來點狠的。
苗校長看著林淼足足發呆了五六分鐘，正要開口提一下時間上的要求，林淼卻突然下筆，寫下了一句讓她兩眼發亮的句子。
“我首先想到的，是在中文語境和英文語境中，人們對于社會規則的不同理解。”
中文語境和英文語境？對社會規則的不同理解？
這是一個6歲孩子應該有的腦回路？
就算是高中生，不，就算是大學生，也不見得能一下子從這個角度切入進來吧？
文化水平明顯要比辦公室里其他人都高出不止一截的苗校長，深深地看了林淼一眼，而其他幾個膚淺的家伙，注意力卻全都只放在林淼的硬筆行楷上。
寥寥一行字寫完，金校長和林國榮就忍不住開始討論起林淼的書法功底來。
苗校長簡直不能忍，開口道：“看就看，別說話影響孩子寫文章啊！”
金校長這才訕訕一笑，閉上了嘴。
顯得她這個正職的校長，還不如老苗這個副校長來得有威嚴。
苗校長又把注意力放回到林淼的作文上，只見林淼寫得很快，下一句就簡簡單單破了題：“英文中有個短語叫作‘noway’，直譯為‘沒有路’，而按內在含義翻譯過來就是‘沒門’的意思，兩者都可以簡直解釋為‘不行’。可見在英文語境下，人們更習慣將方法比喻為路，而在中文語境下，人們則將方法比喻為門，并由此延伸出‘敲門磚’、‘走后門’這樣的日常用詞……”
寫到這里，金校長和教務處主任的表情也開始精彩了。
這滿滿的學術理論感，到底是什么情況？
唯有身揣中專文憑就敢假裝文化人的林國榮，此刻完全沒搞明白一個6歲的小孩能有這樣的辯證思維能力，到底意味著什么。
他只是覺得兒子這句話寫得挺繞的，但是——這手字真的是越看越有味道！
作為一個長期以來純粹靠文字功夫吃飯的人，一旦完成了破題的步驟，林淼后面的思路，也就緊跟著水到渠成。他繼續寫道：
“路所象征的，是連通的方式，門所象征的，是隔斷的方式。有路，意味著通行，但有門，卻并非就能推門而入。這便是中西思維的區別之處。顯然在中式思維下，在我們的社會體系下，想完成‘通行’這一動作，還需要實際被要求的條件之外，更多的隱性成本。簡而言之，在英語語境下，人們更強調‘明規則’，而在中文語境下，人們更強調‘潛規則’。”
苗校長看到這里，忍不住轉過頭來，跟金校長交換了一下眼神。
一個6歲的小孩，他居然在思考中西方思維方式的區別，還順便站在整個文明的高度，自我反思了一把，這特么開掛了吧？
金校長其實也就大專文化，看到林淼寫到這里，已經佩服地五體投地了。
她自問換了她來寫，頂多也就能聯系“水門事件”這種具體的世界大事發揮一下，而絕不可能像這孩子一樣，思維居然能發散到中西方文明的比對上。
滿屋子的人屏息以待間，林淼這時又開始寫第四和第五個自然段。
“經濟基礎，決定上層建筑。特定思維方式的形成，往往同經濟活動有直接關系。西方文明始于愛琴海畔，其由海洋文明所孕育出的商業經濟，決定了契約在人們日常生活中的重要性。對于英語國家的人來說，路和橋一樣，都是保障連通、促進商業發展的重要基礎設施。因此以路和橋來比喻準入規則和準入條件，是基于西方世界的文明需求。
中國則不同，數千年的農耕文明，客觀上決定了我們的社會連接性不可能如西方一般密切和頻繁，同時也強化了‘邊界’這個概念。門的作用，是防護，是保衛。在我們的社會體系下，要完成‘連通’這一動作，不僅需要門外的人具備進入的條件，還要保證門內的人給出準入的承諾，這是一種看似古板、實則實效，看似死板、實則靈活的交流方式。也正因如此，我們可以看到西方文明在交流上，更推崇‘人與物’之間的聯系，而中國文明在交流上，則更家推崇‘人與人’之間的聯系。”
苗校長開始點頭，恍然間有種她在上大學時，聽臺上的教授講課的感覺。
林淼這時把考卷翻了個面，不知不覺，第一頁800字的空卷已經答完了，幸好卷子預備的1600字的空格，不然還真寫不下。
林淼開始賣弄文采，拔高立意，要收尾了。
“路再多，與人無用，也是惘然。門再厚，卻不為隔絕世界，更不為隔開人心。蘊含在‘門’中的東方智慧，或在不久之后的將來，成為中華文明和中華民族復興的一大關鍵。”
寫完，擱筆。
林淼微微呼出一口氣，然后轉過頭，對苗校長露出一個可愛的微笑：“校長阿姨，我這水平，直接上高中都綽綽有余了吧？”
苗校長哭笑不得。
這小孩可能不是神童——看那樣子，分明就是個妖孽啊！
