2007年6月7日，農歷四月二十二，周四，甌順縣天氣晴朗。
清晨7點15分，當地氣溫22.3攝氏度，空氣濕度68。
江森起床洗漱后，獨自下樓吃了早飯，然后返回房間休息。閑來無聊時，突然發現招待所房間的墻上原來有個溫濕計，盯著傻看半天后，又恍然間想起，待會兒就要高考，然后趕緊走到房間的桌子前，拿出自己昨天準備好的考試工具袋，打開來又最后一次檢查了一番——
對照著一張反復確認過的單子，每一件物品，都細細地校對。校對完畢后，重新把袋子合起來，就靜靜地放在桌上。轉身又隨手拿起一本語文課本，隨手翻看，靜待出門。
把《前赤壁賦》和《滕王閣序》又在心里默念了兩次，然后閉上眼，默默地等到8點10分左右，程展鵬敲響了房門。江森起身開門，程展鵬走進來，問道：“緊張嗎？”
“嗯，有點。”
“下樓走走？”
“不要，會被人認出來。”
“哈，有偶像包袱了啊？”
“早晚要有的，逃不過的……”
程展鵬啞然失笑。
然后笑了兩聲，笑容就繃不住了。
此時此刻，他簡直比江森還緊張。
兩個人相視無語，對坐半天，程展鵬忍不住回去自己的房間，上了個廁所。
等他再一次從房間里出來，江森卻已經站在了他的房間門口。
手里拿著透明的塑料公文袋，腋下還夾著一瓶撕掉標簽的沒開封過的礦泉水，另一只手拿著手機，直接遞給了程展鵬，“幫我保管一下，考完了還我。”
“好。”程展鵬接過去，隨手按了下，發現手機已經關機。只好自己抬手看一眼時間，早上8點21分，距離考試開始時間，只剩39分鐘。
“走了。”江森直接轉身，沒有半個字的廢話。
程展鵬很自覺地像個馬仔一樣跟上江森，明顯能感覺得出來，今天的森哥，身上有殺氣。
兩個人沒有任何話可說，什么狗屁平常心，怎么可能平常得起來！
且不說什么一考定終身的，江森自己也知道，這一戰意味著什么。以他今時今日的社會影響力，哪怕不上網，他也知道到底有多少人在等著看他的笑話。
這一去，不是你死，就是我活！
從招待所里出來，兩個人的腳步都不自覺地略有點快。街上隨處可見，有家長帶著孩子匆匆路過，江森走在其中，偶爾可能被某個孩子認出來，但對方最多也只是稍微驚喜或者驚奇一下，這個節骨眼上，什么明星不明星的，誰在乎呢？
短短六分鐘后，8點27分出頭，兩個人用比前兩天快得多的速度，走到甌順縣中門口。
學校的大門未開，門口人頭攢動。
太陽已經高高升起，略顯炙熱的陽光，一視同仁地照在每個人的頭上。緊張的氣氛仿佛肉眼可見，江森居高臨下看著，滿眼都是微皺著眉頭，幫孩子拎著東西，一揪揪的頭發貼在額頭上的家長。母親居多，男性家長比較少見。倒是孩子們，不少都故作輕松地說著笑。人群的遠處，站著五六個維持現場秩序的警察，還有前來拍攝采訪的縣電視臺。
“江森！江森！”一名縣電視臺的記者，眼尖地在人群中，看到了身高鶴立雞群的毛寸帥小伙，趕緊跑上前來，撥開攔在跟前的考生和家長，擠到江森跟前，“江森，你現在感覺……”
“考完再說。”
“不方便。”
江森和程展鵬同時開口，果斷一副生人勿近的一樣。
邊上的考生和家長們，這時才似乎、仿佛、好像意識到些什么，奇怪地望向江森和程展鵬，然后就在這個時候，學校的大門，忽然開了。
“開門了！”擠在前頭的某個家長，興奮地大喊一聲。
人流立馬向前涌去，保安一邊大喊：“家長不要進來！考生進！只準考生進！”
往日里并不怎么聽勸的家長們，今天卻一反常態，全部老老實實地站在了學校的大門門口。江森跟程展鵬一點頭，沒有任何話，跟著人群，徑直走入了學校。
沿著前天走過的路，江森加快腳步，朝著考場方向走去。
叮……玲玲玲玲！
校園里忽然一陣鈴聲響起，各個教室門口，考場工作人員，將教室門口的封條揭開。
不過片刻，江森走進考場大樓，上到2樓，拐到樓梯口邊上第一個教室，站在教室門口，拿出準考證確認了一下，然后大步走了進去。
找到自己的位置坐下來，桌角貼著座位號，江森再度確認，這時監考老師也走了過來，拿起他的準考證和身份證看了眼，看完后，又明顯眼神好奇地多看了江森一眼。
顯然，這位老師認得他。
江森不作聲，淡淡地把袋子里的東西，除了派不上用場的學生證之外，其余全都拿出來放好，空袋子和礦泉水瓶，就放在空蕩蕩的一旁。
不多時，教室里30個考位全部坐滿。監考老師檢查完每個人的準考證和身份證，考試宣讀考場紀律，另一個老師在黑板上寫下考試科目和時間。
宣讀完畢，考前25分鐘，一張空白草稿紙，先被發了下來。
“老師，我要上廁所……”教室的角落里，一個小朋友舉起了手。
“跟我來。”
在黑板上寫字的那個監考老師，把其實并沒有尿的小朋友帶了出去。
江森微微吸一口氣。
然后又過了約莫三四分鐘，一直等到那個尿不出還非要尿的小朋友回來，在兩個監考老師的共同監督下，答題紙和答題卡才發了下來。
江森拿到那嶄新的答題卡，拿出鉛筆，對照著準考證上的考號，逐個號碼地填好。填寫完畢后，來回檢查三次，確認無誤，才放下了筆。
“距離開始開始，還有十五分鐘，請各考場啟封試卷袋，檢查、校對和確認試卷數量及考場內考生人數，準備分發試卷……”廣播里，響起關鍵步驟的提醒聲音。
教室里的30個考生，明顯喘了口大氣。
兩個監考老師一直站在講臺后，打開裝有厚厚試卷的兩個牛皮紙袋。
將自己的那一袋清點了一遍后，又交換清點了一遍。
數完后，又站在講臺上，數了一遍人頭。
整個屋子一片寂靜，江森搓了搓手指，手心似乎微微地出了點汗。
“試卷和考生數量對得上吧？”教室外頭，一個工作人員走過來問了句。
兩個監考老師神色嚴肅地點了下頭，“對得上。”
“好。”那個人又繼續朝下一個教室走去。
講臺上的老師，抬手看了眼時間，接著兩個人又再次走下來，最后一次確認考生信息。
“這是什么？”
“學生證。”
“不需要。”
“哦。”
江森那個只放了個學生證的袋子，直接被收了上去，放到了講臺上。
叮……玲玲玲玲！
距離考試開始5分鐘，又是一陣鈴聲響后，廣播里再次發出提醒。
“各考場，請開始分發試卷。”
兩個監考老師各拿一袋卷子，沿著教室兩側的走道，開始逐個分發試卷。
全部發下去后，又提醒考生試卷也要涂寫資料。等江森涂寫完畢，看卷子的時間也就只剩下一分鐘不到了，幾乎不給任何除正式考試時間外，多余的半點的機會。
江森放下鉛筆，拿出一只水筆，拿在手里，低頭盯著卷子上的第一題。
腦子里剛有了答案，教室外正式考試開始的鈴聲，終于響起。
“考試開始，請考生開始作答。”廣播里最后一聲提醒，整個考場微微有那么一剎那，發出了一點動靜，但最多兩秒之內，整個校園，就全都安靜了下來。考場里的每一個人，不論來自什么學校，平時成績如何，這一刻，眼里就只剩下眼前的試卷。
江森飛快地寫下第一題的答案，再開始做第二題的時候，整個人的狀態，就完完全全地，進入了平時的節奏。他一題接著一題，屋外的的太陽也越升越高。
監考老師把教室里的風扇，稍微開大了一檔。
陡然而起的涼風，吹得個別桌上的試卷，稍微抖動了一下，但馬上又落回去。
安靜的屋子里，翻動卷子的聲音，開始接連輕微地響起。
江森做完選擇題的部分，又打開水筆的筆蓋，先輕輕地在草稿紙上劃了兩下，水筆質量很好，不跑水也不缺水，寫起來如絲般順滑。然后馬上繼續，處理主觀題的部分。
現代文閱讀和文言文閱讀的部分，按照平時的答案思維，一揮而就，剩下的古詩詞背誦的內容，區區6分，也都拿得穩穩當當。寫完后，因為身上沒有任何計時的工具，江森憑多年來刷題養成的直覺判斷，應該和平時區別不大，最多不超過70分鐘。
但他也不敢松氣，馬上就把注意力放到了作文上。
那是一篇說不上到底算不算給了材料的命題作文。
行走在消逝中。
對這篇高考作文，江森是一點印象都沒有，畢竟他前世也不是07年的考生。他快速地讀完作文的題干和要求后，微微皺了下眉頭。第一反應就是，這導讀部分的內容好特么的文藝，再加上這題目，幾乎就跟夏曉琳這兩年來反反復復要求他學的那套玩意兒，完全對上了。
真是日了狗……
江森拿著筆，微微撓了下頭，然后稍稍吸口氣，就先把情緒給放了下去。
然后轉念一想，很快有了思路。
這三年來，與其說他給自己訓練的，是一套模版，倒不如講，是一種方法。因為事實上他寫作從來沒有固定的格式，而往往是因題制宜，能寫成記敘文就寫成記敘問，能寫成議論文就寫成議論文，甚至就算偶爾來篇說明文，他也能寫到家國情懷、群眾路線上面去。一篇作文怎么寫，對江森來說其實不重要，重要的是，文章的落腳點到底落在何處。
有了堅定的方向，才能有堅定思路。
有了堅定的思路，就永遠不怕寫不出東西來，任何題目，都是水到渠成，手到擒來。
這就是江森的基礎邏輯。
根本不求寫得有多牛逼，只求一個字：穩！
他稍微定了定神，然后直接拿過答題紙，連草稿都不打，就很流暢地開了個頭。
“1948年年底，甌城區一座舊式小別墅，在日后離我家直線距離不足50米的地方建起。別墅方圓面積大概400平方，用四面圍墻，將自己與周邊的破爛小巷完全隔開，格外彰顯出屋主人的與眾不同。
兩年之后，這間屋子外掛上了一塊紅色牌匾。屋子的主人去向不知，而那些蝸居在小別墅四周破爛小屋里，為那個別墅主人服務了仿佛幾代人的窮苦人們，則歡歡喜喜，全都分到了屬于他們的住房。到最后，甚至連這間小別墅本身，都被分給了四戶人家。
紅色的牌匾，掛到了更遠處的小木樓里。
然后越來越多的小別墅主人離去，越來越多的窮人有了安身之所。
那一年江南地區年景很好，糧食豐收，人們安居樂業。
隨后十來年，再也沒有出現過那么與眾不同的人。
十年后，我的父親在一個普通的小院子里出生。
又過三年，我的母親也在和父親家相去不遠的地方呱呱落地。
我的外祖母是那些小別墅主人的后代，偶爾會抱怨小時候家里的大人對她不好，沒讓她學習知識，導致她只能當個普通女工，所對我媽的要求格外嚴格。然而我母親并沒有學習的天分和毅力，于是最終只能嫁給我那同樣沒多少文化的父親。
他們兩人后來結婚的地方，就在那間小別墅的隔壁小院里。是一間上下兩層，總面積不超過60平方的小屋。房屋昏暗且擁擠，因為還住著我家那位對兒媳婦橫豎看不慣眼的老太太。
而相同的時間，因為我外婆的能干和早期城市規劃，我的外婆已經住上了明亮的現代化樓房。房子里水電齊全，小區地下有化糞裝置，免去許多生活上的困擾。
我父母結婚一年多后，我在那間昏暗的房子里出生。
隨后幾年，家里的生活不算富裕，甚至有些艱難，周邊的鄰居們，也都大致如此。但即便這樣，大家還是努力地改變成那片地區的原始狀態，時不時總有小木屋被翻新成磚瓦房，我家后門對門，那位在八十年代末做生意發財的鄰居拆掉了他家原先的小平房，并在原址上蓋起了在當時看來無比高端的四層小洋樓。
政府還沒規劃，他家就自己先動了手，用上了沖水馬桶。
當時我無比羨慕那樣的住房條件，這個心愿，一直等到七年后，才終于實現。
2000年后，東甌市大拆大建。幾代人積累了幾十年的生產力，加上幾代人吃下的苦，換來了城市面貌的突飛猛進和日新月異。
無數擁擠在‘老破小’房屋里的人，搬進了絲毫不輸那些我們曾經只能在電視里仰望的，發達國家才有的高樓大廈。樓里不僅有水、有電、有沖水馬桶，還有寬帶、有電腦、有電梯，有一切只要你足夠努力工作，就早晚一定能買到的東西。
一切的過去終成過去，一切的將來已經到來。
我們行走在消逝之中，但重點不在于消逝，而在于我們能否沿著這條道路，一直堅定地行走下去。一直走向勝利，走向新生。
讓該消逝的快些消逝，讓該到來的快些到來。”
一口氣寫完，森哥從頭往下念了一遍，感覺很絲滑，效果很滿意。
只是上，好像稍微超了百來個，也不知道會不會扣分。
可是沒辦法了……
他放下筆，動了動手指頭，稍微休息十秒來，就馬上又把卷子翻過來，從頭到尾，一邊檢查，一邊把答案，全都謄寫到了答題紙上。
仿佛也就是眨眼的時間，等他把答題卡上的最后一道選擇題涂好，考試時間也差不多了。
“最后十五分鐘，請沒做完的同學抓緊時間，注意檢查自己的考試身份信息是否完整正確。”
教室里的監考老師，悠悠開口。
江森也不敢大意，認認真真地，把卷子前前后后全都該涂該寫的地方，又來回來去地看了好幾遍。然后大概在距離考試時間還剩十分鐘的時候，就收起了筆。
教室里的三四個學生，在這時候提前離開。
監考老師走下去，把試卷、答題紙和草稿收上去，整整齊齊地在講臺上疊放好。
江森繼續反復地翻著試卷，那兩個年輕的女監考老師，終于閑極無聊，開始看江森的臉。
看得很是著迷。
十分鐘不到的時間，眨眼過去。鈴聲忽然一響，兩個老師回過神來，主監考馬上把視線從江森臉上挪開，連忙道：“時間到，請馬上停筆，坐在位置上不要離開。”
教室里一陣輕嘆。
不少孩子，開始不由自主地，也把注意力聚焦到江森身上。
畢竟學校附近的那家書店，那么大的江森巨幅照片，瞎子都能看到。
現在兩相一對比，真正和照片的相似度，差不多能有95以上。除了皮膚沒有照片上好得那么變態，以及發型不一樣，江森和那張照片上的模樣，其實也根本沒什么區別了。
就是特么的兩個字：靚仔！
嘩啦一聲，監考老師從江森手邊拿過卷子、答題卡和草稿紙，低頭對江森一笑。
江森輕輕一點頭，嘴角微微一揚。
兩個人很默契，沒有說話，就當是招呼過了。
全班的卷子很快全都收了上去，兩個老師把所有的試卷、答題卡、答題紙和草稿全都數完兩遍，確認數量無誤后，重新封裝回紙袋子里。
考試結束后，大概10分鐘左右，中午11點40出頭，江森的高考第一場語文，終于結束。
“好了，可以走了。”
兩個監考老師抱著牛皮紙袋，快步離開了教室。
教室里頭二十幾個人，頓時長舒一口氣。
江森不動聲色，起身走到講臺上，拿回他的塑料袋。其他那些上臺拿東西的孩子，多少在靠近他的時候，都顯出幾分緊張和壓力，想要開口跟江森套近乎，但又不好意思張嘴。
江森走回來自己的位置，收拾完好證件和筆，把袋子的拉鏈拉上。再拿上他那瓶連蓋子都沒開過的水，直接離開了教室。
直到他走出教室，屋子里的幾個小姑娘看著他的背影遠去，眼里才泛起激動的光芒。
“那個是二二君啊？”
“嗯，原來真人這么帥，網上那些照片，都是騙人的……”
“是啊，我也以為他痘痘很多的。”
“好幾年前的照片了，這么久了，痘痘早該退了。”
“好想找他簽個名，考完一定要……！”
一個個含羞帶臊，有點想叫。
求訂閱！求
