首都，深夜 郁郁蔥蔥的樹林里坐落著一片大院，幾棟平平無奇的大樓零散坐落于此，這里對大道上行色匆匆的人們而言充滿神秘與敬畏，可對凌晨兩點依然亮著燈的那間辦公室的主人來說，大樓的每個角落他都曾用腳步丈量過。
修副處長剛剛從地方調回來不久，為了盡快熟悉工作，適應新的工作崗位，這幾個月以來他幾乎是整棟大樓里最早上班的人，也是最晚走的人。
在副職的位置上主持工作，第一個大任務在今天早上的會議上圓滿結束，原本作為總負責人的修齊遠應該跑完全程，更不用說向來嚴肅，馭下極其嚴格的大領導在會議上重點表揚了他，這種人生的高光時刻本不應該缺席。
可今天修齊遠的心思有些亂，大會一結束便躲進值班室鎖上房門，盯著手機里老王傳來的消息沉默不語，昏睡到夜晚，修齊遠習慣性回到自己的辦公室。
還記得竺欣穎嗎，她自殺了，好在發現及時救了回來。
阿遠，抽空回來一趟看看，畢竟是老同學。
幾個月以來緊繃神經，圓滿完成任務后的修齊遠沒有感到輕松，尤其當看見老王發來的微信后，整個人都空空蕩蕩的。
劃掉和老王的聊天界面，在微信聯系人不斷下翻，拇指點在一個黑漆漆沒有任何圖案的頭像上。
在修齊遠的記憶里，竺欣穎笑起來很好看，擁有讓人心曠神怡的魔力，他怎么也想不通，一個前途坦蕩，擁有令無數女人驚羨容貌的省臺主持人，為什么會為了個男人自殺呢。
那個男人到底做了什么天怒人怨的事情？
想不通，修齊遠也想和竹子聊聊，可只是逢年過節問候的關系，這種時候貿然去詢問，真的合適嗎？
在其位謀其政，說話做事都要小心，多年來修齊遠已經養成習慣了，不會為了一個高中同學破例。
胡思亂想著，半拉出的抽屜里的煙灰缸已經滿了，點上今晚的不知第幾根香煙，修齊遠拇指上劃，開始翻看他和竺欣穎少得可憐，也完全沒有任何有效內容的對話。
手機用了三年多，修齊遠記得在清北念大學那會，在首都傳媒念書的竺欣穎甚至還來找自己玩過幾次，每回都帶著老同學，和自己說話時還有些小心翼翼的感覺，也不知是不是自己的錯覺。
2017年1月27日 竹子：修大縣長，祝新年快樂，仕途坦蕩，萬事如意哦。
修齊遠：謝謝老同學的慰問，祝你年年歲歲花相似。
竹子：吃餃子了嗎，今年也不能回來過年吧，喂你一碗三鮮餃子。
配圖是一張擺滿了餃子的飯桌。
修齊遠：謝謝，晚安。
2017年5月28日 竹子：修齊遠，生日快樂。
修齊遠：謝謝，國慶我回來參加同學會，到時候一定要來啊，我可太想見見咱們班最有出息的省臺主持人了。
竹子：！！！你也來嗎，真的嗎，別騙人。
修齊遠：要開會了，下次聊。
竹子：修齊遠，會開完了嗎？
無回復。
2017年10月3日 竹子：下飛機了嗎，我爸爸都說了，一定要見見三十歲的副縣長，你可千萬別放鴿子哦，大家都想沾沾你的官運呢。
修齊遠：低調，低調。
2017年10月3日。
竹子：修齊遠，你比高中時候開朗多了，酒量也好了。
無回復。
看到這，修齊遠還記得當時他一直被劉楠楓糾纏著，實在懶得應付，便早早拉著老王找了個夜排檔喝大酒。
他們聊了很多少年時候的糗事，自然也會聊些女人的話題。
竺欣穎就是安臨高中那個時代里最耀眼的花兒，修齊遠不禁很好奇問一直在省廳發展的老王：“你們都在老家，就沒聽說過竹子為什么一直都單身？”
當時的老王已經喝大了，唉聲嘆氣：“傻丫頭一個，干杯。”
凌晨方回到家中的修齊遠才看見竹子發來的微信，趁著醉意打字：你都沒有變，還是我遇見過最好看的女孩。
猶豫片刻，又將這段話刪除，便沉沉睡去。
第二日，返回工作地。
2017年12月31日 竹子：新的一年，心想事成。
修齊遠：祝好運。
2018年5月28日 竹子：修主任，生日快樂。
無答復。
2018年8月6日 竹子：修主任，有件事想請教。
修齊遠：請說。
竹子：我表弟想要參加國考，我把今年的招考信息發你一份，你看看哪個單位的發展前景比較好？
修齊遠：XX委。
竹子：感謝，哦對，湊巧我下個月要到林市出差，請你吃頓飯吧。
修齊遠：不好意思，我在國外學習，十一月回。
竹子：年底回來探望叔叔阿姨嗎？
修齊遠：說不準。
2019年5月28日 竹子：修主任，生日快樂。
2019年12月18日 竹子：修主任，海安下雪了。
2020年5月28日 竹子；修處長，生日快樂。
2020年6月19日 竹子：修處長，有空陪我回母校走走嗎，還有，訂婚快樂，禮金已備好。
2020年6月20日 修齊遠整個人倚在辦公椅里，望著黑漆漆的窗戶中自己稍顯憔悴和早衰的面龐，微微皺起了眉頭。
如果一切順利，加上最近上頭傳來的消息，兩個月之內只要自己不出什么錯，那么就能扶正，到時把年假休了，回趟海安吧。
許許多多虛幻但感受無比真實的畫面不斷在竹子的腦海中重復循環。
在不知覺之中，她已淚流滿面，怔怔盯著眼前的修齊遠，死死捂著自己的胸口，哽咽道：“修齊遠，我難受。”
“我知道，我也難受。”
修齊遠抱住竹子：“就當是看了一場悲情電影吧。”
大樹后頭探出腦袋來的林若若百思不得其解，一邊撓頭一邊沖徐婉瑩問：“秘書姐姐，修爸是不是會催眠啊，他剛才盯了竹子半刻鐘，活生生就把竹子給盯哭了。”天才一秒鐘就記住：(72文學 徐婉瑩眨眨眼，笑得詭異：“修董叮人，嗯....修董確實是為了叮人。”
修齊遠：統子，再次感謝。
統子：殺雞用牛刀，這個習慣可不好。
