“是秘密，家人之間相互隱藏秘密，林然也有秘密不告訴家人吧。”
“大概寫作是最大的秘密，想要一直一直寫下去——這樣的話怎么可能告訴家人。”
父母也好，親戚也好，在沒有看到成績之前怎么會相信林然可以勝任這樣一份工作呢？
以寫作為生活，這樣度過一生，林然自己也沒有把握。
年輕的時候可以憧憬各種生活的可能，也正因為年輕，所有的憧憬似乎都等待著被改變。
所以，秘密，也就成為無心埋下的種子，夜里悄悄落過的雨。
“我們需要找到更多線索，并且做好一些準備。”
“準備？”于夏不解。
“嗯，父母和親戚那里也許會一無所獲。”
“你是說關于房子的秘密？”
仿佛聽到房子里飄蕩著絲絲竊笑。
“我有一種預感，一種職業作者的預感”，后半句林然沒有說出口，重新整理句子后他又說道：“我有一種預感，我媽媽那邊什么有用的東西都找不到。”
“別的親戚呢？蘇州那邊還有親戚嗎？或許我們可以去蘇州找找線索。”
“這——抱歉，祖母在蘇州的住處我從來都不知道。”
“啊？如此說來，林然家里的秘密似乎更多一些？”
“也許，是的吧。”林然這話一半是說給祖母聽的，游蕩在房子角落里，貼著墻雙手攏著嘴，笑聲從指縫里溜出，所以才會變成絲絲的竊笑。
“啊，果然，阿嬤并沒有說謊，一句也沒有，現在林然打算和我道歉了嗎？”
“什么？道——道歉？我為什么跟你道歉啊。”
“因為在高警官面前詆毀我，說我想要強占你的房子，現在，你拿不出完整的兩套房子的產證，你母親也拿不出來，對不對？”
“現在看起來是這樣。”林然無法否認，“可同樣的，你也拿不出來產證不是嗎？這不難解決，房產中心去問一下應該就清楚了。”
“沒辦法清楚，產證只能說明購房者是誰，沒有其他證據證明的情況下，只能說明法律層面上房屋的歸屬權問題，可是如果有其他證據證明實際上房子當初并非屬于產證上的那個人呢？”
贈予或者是代為購買，這些情況都不能排除。
時代不同，當初購買的時候，這套房子的售價和現在相比少了十倍都不止，何況老人都已離世，房子的產權問題難道不就是產證說了算嗎？
不知道是出于一種怎樣的心情，林然不希望和于夏在將來的某一天為了爭奪房產鬧到對簿公堂的程度。
“我會在想辦法問問家里這邊是否了解過去的事，倒是你那邊，還能想起來別的親人嗎？親戚之類的，也許可以問問以前發生的事。”
于夏搖頭，隨后又露出那種輕快的表情，“沒有的，阿嬤就像一個孤獨的小鳥，一輩子都是一個人。”
“沒有朋友嗎？”
“從來沒有看到以前的朋友那種，但不是說阿嬤是一個不受人喜歡的人，她非常熱情，非常可愛，很多人都喜歡她，我們店里的生意也一直很好，客人們帶著寄賣的商品到店里，和阿嬤天南地北的聊天，聊夜市的生意、聊孩子出國留學的計劃，聊什么的都有，阿嬤是很受歡迎的女人呢。”
“可是沒有親人？”
“母親因為太想念父親，在父親離世幾年后，她還是堅持不下去了。”
心臟抽搐的聲音，壓住的琴弦，吱吱呀呀像水腫的聲帶。
“信件或者電話，或者阿嬤是否有寫一些東西的習慣？日記之類的，如果有和上海這邊通信的信件就更好了，我印象中老一輩人還是喜歡寫信的，幾年前外公還會收到信，過去的學生寄來的。”
“我——商店結束經營以后，原本店里的東西一部分請客人取了回去，另一些全都封箱放在阿嬤的房間里，和家里的書放在一起，我很少走進去。”
“還有其他書？”林然眼前一亮。
“那些書里也許還有別的線索，很多人喜歡將信件夾在書頁中，就像這張夾在書里的《新民晚報》，如果能回去找一下那些書，或許會有發現。”
于夏深思，又道：“
林然的祖母和祖父那里呢？如果老人之間有通信往來，會不會在這里就能找到？”
說著說著，兩人的目光不約而同轉向長布遮擋的一半客廳。
“那里——我勸你不要動那個地方。”
“不會真的藏著什么可怕的東西吧，兇宅之類的？我曾經聽過一個故事，說是一個尸體藏在墻里，藏了幾十年。”
“當然不是。”林然作嘔，“你在說什么呢，只是老人生前的家具之類，平時你也用不著，放在那里也是積灰，難道你來打掃嗎？”
這天月華如練，六十年前的月色又是如何呢？林然回到二樓，新的章節仍舊叫他渴望又心煩意亂，今夜的心煩意亂中夾雜的還有更多林然無法理解的往事。
祖母似乎沒有跟隨到二樓，留在一樓的月光中，洗碗的聲音仿若將糖紙折疊成穿裙子的小女孩，外婆哄孩子的小魔術，老式水果糖的糖紙最適合用來制作小女孩，裙子無一例外全都又長又大將腿和腳全都遮擋在內，其實根本就沒有。
就像抽象派畫家提出的疑問，“你覺得這是什么？”
“是桌布？”
“桌布上是什么？”
“酒瓶、盤子以及一只蘋果。”
“桌布下面是什么？”
“桌子？”
畫家詭譎地笑，提出哲學家才會有的疑問，“如果這是桌布和桌子，那你應該能將東西放上去，你能把盤子放上去嗎？還有酒杯、蘋果以及一只毛茸茸的貓？”
旁觀者搖頭，五歲大的孩子都能分辨一張畫上的桌面和一張現實中存在的桌面之間的不同。
“你是否同意我接下來要說的話——桌布、酒瓶、盤子和蘋果都是你想象出來的，是一種幻覺。”
抽象主義告訴林然，祖母的影子是他的幻象，暫時僅存在于一樓的幻象。
