楚千城坐在茶水間的小桌前,拿著枸杞綠茶安靜地啄飲著,人卻緊張得渾身酸麻,頭皮發炸,猶如一位在等待模考結果的高三學生。
枯骨鎮除了結尾壞結局過于凄慘必須找到改變的路徑之外,還有很多缺陷。難度無法調整,教程完全沒有,時間線因為和真實世界成比例,必須整體調節,所以游戲的節奏幾乎無法改變,這也是最要命的。
玩家可不是都有一副探險家的情懷。你占用了人家睡覺時間,還不讓人好好爽一把,還把人給虐足一晚上,第二天早上不被沖爛才怪。
“必須和小靈一起研究如何在初入枯骨鎮的時候,與NPC們打好關系,設計一些技巧和捷徑讓玩家迅速找到提升自身實力的方法。比如如何刷燕程好感度,如何讓老若望盡快收徒,如何快速發掘艾莉潛能。玩家無法一鍵升級技能,所有的主動和被動技能都需要反復練習……”
楚千城想得出神,不知不覺間連枸杞帶茶葉都嚼碎了。
“老楚……”
楚千城嚇了一跳,把嘴里嚼爛的茶葉咽下去抬起頭,發現早上請假出門的福馨回來了。
“小福,家里的事辦完了?”楚千城看了一眼茶杯,奇怪茶葉去哪兒了。
“辦完了,我……我給你再拿杯茶吧,多放枸杞。”福馨臉色蒼白,但還是勉強微笑。
“多謝。”楚千城點點頭。
福馨為他沏了滿滿一杯茶,放了一大把枸杞,推到他面前,隨即坐到他對面的座上。
“老楚……”
“怎么沒給你自己拿一杯?”
“我沒事。老楚,你覺得這次游戲大崩潰還有救嗎?”福馨用水汪汪的眼睛看著楚千城。
“你家也是行內人?”楚千城關切地問。
“嗯……”
“其實我覺得這是好事。”楚千城沉思著。
“啊?”
“雅達利大崩潰的發生,是因為資本的逐利天性。當年著名的雅達利訴訟動視案敗訴,告示世界:無論什么人,都可以制作和發售游戲。大量熱錢涌進游戲行業,投機商粗制濫造海量游戲,業內沒有評定游戲優劣的行業準則,致使游戲玩家對整個行業產生絕望,崩潰隨之發生。”
“但是在崩潰之后,老任三年后救世,建立了優秀的內部審核制度——權利金機制,直接改變了游戲規則,提高了游戲的良品率,讓游戲業進入高速發展的四十年。”
楚千城娓娓道來。
“我知道雅達利大崩潰,但是……”福馨仔細思考著楚千城的話,沒發現有什么好事啊?
“你想想,如何沒有大崩潰,游戲業會用多久時間才會建立權利金機制和優秀的評定系統?資本永遠朝著最無序的方向發展。沒有大崩潰的應激機制,洗清行業內的熱錢,讓真正的實業家好好工作,優秀的行業制度根本無法誕生出來。熱錢越多,行業發展反而會越爛,直到觸底反彈。”
楚千城笑著喝了一口茶,談雅達利大崩潰,真的解壓。
“你的意思是大崩潰之后,行業的發展會變得有序起來,這對游戲行業是好事?”福馨恍然。
“是。規則的制定決定行業的上限,能夠制定行業規則的契機是無比珍貴的。游戲從業者當然希望能在游戲的盛世中展露鋒芒,這對所有真正熱愛游戲的人,都是一件好事。”
光芒在楚千城的眼中閃耀,仿佛他看到了光輝的未來。
“但是……對于那些游戲公司來說,大崩潰可把他們整慘了呢。”福馨嘟著嘴低下頭。
“不用為公司擔心。”楚千城連忙溫聲說,“咱們肯定能挺過去。”
“老楚……你覺得鯨鯤集團能挺過去嗎?”福馨膽怯地問。
“啊?”
“對不起,對不起,鯨鯤集團并購了你的工作室,你該巴不得它垮臺才對。”福馨雙手合十,紅著臉說。
“我和鯨鯤沒有私仇的。”楚千城笑了,“實際上我對鯨鯤集團印象一直很好。我之所以發展到現在的樣子,鯨鯤網課平臺給了我很多幫助。我上了不知多少他們提供的免費課,雖然后來都補票了,但是在我最需要幫助的時候,鯨鯤網課給了最好的支援。我給你的網課都學過了吧?都是很好的課程,價格公道。”
“是啊,教育是我……我是說,教育是鯨鯤的初心。”福馨的眼睛亮了。
“但是鯨鯤游戲就不一樣了。它從創立一開始,就只是鯨鯤教育平臺的輸血包。鯨鯤網課想要壓制同行的競爭,維持壟斷,就需要靠游戲吸血來支援網課平臺的低價位。但是,鯨鯤游戲的運作,是純粹的資本運作,他做的產品不是游戲,而是互聯網社交。這樣的事,我相信鯨鯤的老總也是不想做的。”
“是啊,他肯定是……不想的。”福馨幽幽地嘆氣。
“被資本裹挾了吧。每個創業者都會在企業家和資本家之間反復橫跳,今天為熱愛的行業憂慮,明天腦子里全是錢錢錢。”楚千城笑著摸著下巴。
“對對對,都這樣。”福馨也笑了。
楚千城忽然問:“你知道蝗災里的蝗蟲嗎?”
“它們怎么了?”福馨忙問。
“獨居蝗蟲本來只是綠色,黃色,或者黃綠色的。”楚千城掏出手機,翻看著網絡,“但是一旦大群大群的蝗蟲聚集在一起,它們在有限的空間內互相摩擦接觸,繃緊的身體互相蹬踢、碰撞。這種刺激混合費洛蒙,觸發了它們代謝及行為的改變,導致蝗蟲從靜態單獨階段轉變為合群階段,最后它們變成這個樣子。”
楚千城舉起手機,給福馨看了一副照片:那是一只淡棕色的沙漠蝗蟲,身體肥碩,口牙尖利,目光獰厲。
“它們互相影響,變成了貪食昆蟲,吃掉的植被幾倍于族群生存所需,永遠處于饑餓和爭食狀態。”
楚千城收起手機。
“是不是有點像資本世界里的投機商們?”楚千城微微一笑。
“蟲、蟲、蟲化!?”福馨嚇得站起身。
“別緊張,這只是我的一種沒有根據的推想。”楚千城笑著安撫她。
福馨雙手抓住她自己的頭發,用胳膊肘撐著桌面。這一刻,她的腦海里出現了父親默默佇立在落地窗前的身影。
他回過頭來看她,咧嘴一笑,露出兩顆碩大的蟲牙。
福馨渾身一哆嗦。
“再熱誠的創業者在資本成堆的地方,也很難保持初心。”
楚千城慢條斯理地喝了一口茶水,長長吐出一口氣。
“鯤鵬游戲在大崩潰后,擠出資本,鯨鯤老總或許能找回原初的狀態,讓一個仍然在業內堅持的實業家執掌大局,重振游戲部門,這樣說不定還能為鯨鯤集團找到另一個長期的盈利增長點呢。”
楚千城說完,舉起茶杯,與福馨相視而笑。
“那樣就太好了。”福馨雙手合十。
“怎么,你喜歡哪款鯨鯤游戲?”楚千城好奇地問,“這么關心鯨鯤集團呢?”
“我……我以前玩過一些鯨鯤的手游,但是最后全都棄了,氛圍越來越浮躁,我受不了。”福馨確實試圖支持一下父親,但是“兒臣做不到啊”。
“人類是群居性動物,天生就容易受到種群的影響。比如最常見的攀比情緒,一旦被引導,就會瞬間放大。這就是我不想碰網絡游戲的原因。運營商們本來應該盡量稀釋人群中攀比情緒的激化,保護游戲初始設定的內部環境。但是,為了盈利,他們不但不去稀釋這種破壞游戲體驗的情緒,反而用盡一切手段去挑撥,激化,這背離了游戲的初衷。”
楚千城沉思了片刻,忽然笑了。
“怎么?”福馨好奇地問。
“沒什么,我覺得網絡游戲倒是很好的社會學樣本,可以在里面看盡人生百態。但是,同質化過于嚴重,同一堂課上一百遍,再好的學生也會膩。”
“就是說啊,單機游戲就沒這個問題呢。”福馨熱烈贊同。
“原來的單機游戲里,運營商無法改變游戲內置的規則,一個游戲就算再簡陋,也是一個自洽的小世界,游戲的法則只有玩家想要,才能改變。但是現在嘛,單機游戲也必須聯網玩,這就給了運營商從外部改變單機世界的可能****內購功能在單機上的出現,就是最后一片凈土的喪失。”
楚千城想到自己的靈魂守護者,不禁一陣心痛。
福馨沉默了下來。楚千城所說的,應該就是游戲大崩潰發生的深層次原因。這些結論還并沒有人在互聯網上發表過,人們的情緒都還在震蕩、惶恐、絕望、驚奇或者幸災樂禍之中。
玩家群體也許并沒有意識到凈土喪失是他們憤怒的原因。但是,他們本能地感到了作為玩家的天賦權利被一再剝奪的狂怒。
難怪玩家們把楚千城當成拒絕游戲運動的精神領袖。他腦子里就裝著行動綱領……福馨斜眼看著楚千城。
“那大崩潰之后,誰能夠站出來制定新的游戲規則呢?”福馨忍不住問。
“當然是像老任一樣,能在逆境中推出新的游戲載體的實業巨頭啦。”楚千城神秘地一笑。這才是他一直非常振奮的原因。因為他無比看好奇物之屋集團在未來的發展。它是唯一一個有資格站出來制定新規則的行業巨頭。
但是福馨卻完全沒理解楚千城的暗示。在她心底,奇物之屋集團根本就不存在,只是一個共同意識而已。共同意識能制定什么規則啊?難道還要去請李湯米救世?他懂什么游戲?只會玩比基尼沙灘排球。