田野有許多干枯的雜草，阿夏見井里尋不出水，抹身過去把它們攏到一起，打算回去的時候帶著。
趙華在田埂上坐著拿鐮刀撥弄一下土，咧嘴笑道：“等過些日子說不定有驚喜，以前種過的東西沒人動，有時候會留下種子，每年都長出來。”
他因枯井沒水的失望已經斂去，帶著淳樸的笑容，一身臟衣服，臉上黑漆漆，像個坐在地旁的老農。
“會有什么？”
“就是不知道才驚喜，你想啊，到時候過來一看，一個大南瓜，哎呦……”趙華的驚喜勁兒像是已經看到南瓜了，眉毛一揚，完事起來拍拍屁股，和他們一起整理干草。
“實在不行，咱們順著遠處那條河往上走，找它的分流，總有比較小的那種。”
人不會被尿憋死，自從見到太陽，住進水泥樓房，趙華就徹底活過來了。
“找支流不往下？”阿夏問。
“這你就年輕了吧，河這個東西就像……樹杈，知道不？”
趙華在地上虛虛劃了幾下，“從下往上走，會有很多分叉，你看見的大河，其實是很多小河匯聚在一塊兒，才有這么多水，那些小河又是很多小溪聚起來的，那個詞，叫什么百……百……”
“海納百川。”
陸安在一旁提醒，看這倆半文盲在那兒研究商量。
“對對！納了這么多百川，他們最后都是匯成一條大河進海，你要順著往上，在最開始那里，源頭可能就是一個石頭縫，慢慢往外淌水。”
趙華在地上畫了幾道線，他最多也不過上到初中而已，能記得這么多已經很了不起，頗有些自得，當初那個同伴連字都不認識。
災難爆發時，阿夏甚至還不如他，雖然后來有徐教授閑暇時給她補課，卻也沒多少。
陸安則在考慮可行性。
“那……要等我們再攢一波糧食。”陸安看看兩人道，“到時候直接換地方住？”
“先找找，如果附近沒有的話再說，反正……反正……我們活下來了。”
趙華扔掉鐮刀，把剛剛打結的繩子解開分給他們，用來捆干草。
現在不是在高速路的時候，以他和阿夏的本事，度過這半個月以后，有很多辦法生存，只是會很辛苦——前提是那該死的太陽不會再消失。
“你真是個寶貝。”趙華想起陸安不用吃喝，由衷地贊嘆。
“……我不喜歡這個詞。”陸安瞅他一眼，都末世了還gay里gay氣的。
“這是我的。”阿夏把干草背到身上，另一捆拎起來給陸安。
“她這么說可以。”
陸安點點頭，扛著干草說道。
“唉……我要是不用吃飯就好了。”趙華羨慕，長胳膊屁用不頂，還是陸安這樣好。
“我們這是在哪里來著？高速上有指路牌我記得，要是有河的名字更好。”
陸安沒再繼續這個話題，朝趙華問。
“你管它叫什么名……等回去在地圖上看看。”
一路說著話，三人每人都背了一大堆草回鎮子，夕陽把他們身后的影子拉得很長。
等到傍晚吃完飯，阿夏又檢查了一遍空地上的圍欄，才稍稍放心地回到樓上，鎖好門用柜子擋住。
她伸了個懶腰，拖著疲憊的身子到床邊脫掉外套，只留一件單衣，扭頭看看，剛剛還很累的陸安不知道什么時候又精神了，趁著最后一點光線，蹲在地上拿石塊劃拉。
“你在做什么？”阿夏對他的行為感到奇怪。
“記一點東西。”
陸安粗粗地畫了幾條線，他也不知道有沒有用，三百年的時間，很多河流可能會改道，尤其是小溪之類，河水漲落，源頭枯竭，新的小溪冒出來。
不過主河道變化應該不會太大，能多了解一點是一點。
阿夏站在他身后看了看，只看到鬼畫符的線，想了一會兒也沒明白他是在記什么，干脆回床邊，低頭看看身上的單衣，已經很舊了，她皺皺眉聞了一下，伸手脫下來，從角落里重新找一件新的。
“我們明天……”陸安扔掉石頭轉頭，忽然卡住。
“明天做什么？”
阿夏把新襯衫從頭上套下來，整整衣服抬頭。
“明天……明天……可以試著找找小溪，溪水里總比河里安全，不會有那種怪物，也沒有長滿尖牙的大魚。”
陸安鎮定地說道，回頭指指地上：“按這個圖找。”
“哦。”
阿夏瞅了瞅，還是看不懂他畫的什么，轉身躺床上休息。
見陸安還站在那里，她有些疑惑，“你不睡覺？”
“嗯，這就睡。”
陸安爬過來上床，安分地躺下，阿夏很自然地靠過來，手臂緊緊攬住他。
“我們是不是沒必要睡一張床了？”他忽然問。
阿夏身體僵了一下，她一直下意識回避這件事，現在不是在高速上了，房間很多，繼續睡一起確實沒理由。
“……繼續睡一起也是可以的。”陸安沒聽見她說話，又補充道。
“我們……只是睡一起。”阿夏低聲說。
“對，只是睡在一起，什么也不做。”
漆黑的房間里寂靜無聲，過了一會兒阿夏又道：“其實以前很多人會這樣，我是說以前人還多的時候。”
“哪樣？”
“很多女人，會為了活下去和別人一起睡，為了食物，就能睡在一起，但是我不是那樣的，我現在只是……只是……”她盯著天花板，不知道怎么解釋。
“我明白。”陸安摸著她的頭道。
“我只是習慣和你在一起，如果你不想，可以去另一個房間。”阿夏道。
陸安靜了一會兒，“我很想。”
“那就不要廢話了，睡覺。”她翻身閉上眼睛。
過片刻又翻回來。
陸安輕撫著她的背，在想明天的事，如果河流改道，他們就要費勁了。
“你剛剛看我了。”阿夏并沒睡著，過一會兒又出聲。
陸安瞬間知道她在說什么，“我沒有！”
“你看了。”阿夏平靜道。
“……好吧，我看了。”陸安承認，自己瞥到一眼。
“我們這樣算夫妻吧？”
“你覺得算……就算吧。”
“那我們就是夫妻了。”
“嗯。”
“如果是夫妻，你會想嗎？”靜了片刻她像是意識到什么，又小聲問。
“想什么？”陸安下意識反問，旋即才反應過來。
“就……那個，不行的。”她低聲說。
“……我不想，睡覺吧。”
“哦。”
阿夏松了口氣，“我們都這么臟，而且……而且……”
“而且我們不能生小孩。”陸安回手抱住她道。
“嗯。”
阿夏輕輕嗯了一聲，沒再言語。
黑暗中，她摸索著攬住陸安的脖子，緊緊地靠住他。
一夜無話。
隔天清晨，天蒙蒙亮，阿夏已經起床，穿上厚厚的外套，和陸安拿著布和盆去外面。
溫度上來，日光充足，不過一個星期，野草就大片大片的冒出頭。
趁清晨太陽還沒出來，兩個人蹲在地上拿布在草上拉來拉去，吸足水分后再用力擠進盆里。
遠處趙華在另一片，很羨慕她一人份消耗抵兩個人使。
