程一笑是宇宙盡頭大城市——鐵嶺人，畢業于東北大學軟件學院。
2011年，他搞了一個小工具，叫GIF快手，專門用來做GIF動圖的，用戶主要來自微博和空間。
大概在2012年底，程一笑嘗試社區化，但不太順利，因為社區市場太飽和了。
過了一年，他開始在產品里添加音頻，效果也不佳，可自己一琢磨，動圖加聲音，這不就是短視頻嗎？
于是啟動第二次轉型，改造成短視頻社區，撲的更慘，日活暴跌至一萬人。時間太早了，用戶的手機設備和上網習慣，還不適合短視頻生長。
后來呢，程一笑認識了宿華，宿華是個人啊，姓氏比較少見。
他清華大學畢業，最早在Google、百度負責搜索和推薦算法，他就加入了程一笑的團隊，GIF快手改名叫快手。
得益于宿華的算法加成，快手用戶越來越多。
早期的快手，氛圍是比較小清新的，遠遠沒有后世老鐵666的畫風，直到一個人的入駐，此人叫：MC天佑！
頭些年非常火，東北“重工業燒烤、輕工業喊麥”的印象就是他帶起來的，后來在說唱里詳細描述吸毒，被封殺了。
天佑起初是個主播，他把自己的喊麥剪輯發在快手上，很多人喜歡，連帶著直播粉絲也增長。
于是其他東北主播照貓畫虎，紛紛注冊快手，這才把快手的土嗨畫風帶起來。
當時直播熱潮興起，快手也開了直播功能，這下好嘛，東北人可算找著組織了。滿屏的社會搖、大哥小弟、豪車美女鈔票，袒胸露腿，紋身抽煙口吐芬芳……
然后越來越無下限，為了流量和打賞什么都干，男的吃屎、舔帶血的衛生巾，女的塞電動棒、現場撒尿，這都小意思。
在2015年，快手已經有一批忠實用戶了。
但要在明年，開通直播之后，才一飛沖天。而明年抖音、火山小視頻也出來了，所以2016年算短視頻的興起之年。
南抖音，北快手，中間夾個火山口嘛！
老實說，快手在后世明顯掉隊了，原因之一就是它起家的時候畫風不對，這幫喊666的老鐵幫快手賺得了流量，卻也烙上了一道刻板印象。
快手也意識到這個問題，后來有意的加大審核，去低俗化。
結果被封號的老鐵們不干了，2017年，有個河北大姐殺到了快手總部。門口保安重兵把守大姐鬧了三天，哭著喊著要見領導。
宿華和程一笑嚇得不敢聲張，禁止員工喊“總”，裝作普通員工的樣子進進出出。
而在姚遠重生的那個年代，他自己用抖音，但身在東北，感覺身邊用快手的超級多，畫風還是那個畫風，老鐵還是那個老鐵。
前文講，殺馬特是底層青年不可承受之痛。
其實殺馬特并沒有消失，只是轉移陣地了……
“一人我飲酒醉，醉把佳人成雙對，兩眼是獨相隨，只求他日能雙歸！”
手機屏幕上，正是MC天佑的《一人飲酒醉》。
點贊已經破3百萬了，是快手誕生以來最大的流量作品，也是快手現在最大的網紅。
這里是位于五道口附近的清華科技園，快手公司所在，宿華和程一笑滿臉歡喜的看著數據，感覺網民有信仰，國家有希望。
“我們要不要搞個跨年晚會，像麥窩那樣，給這些網紅頒個獎？”
“不好吧，你能想象這幫人穿著西裝、禮服走紅毯么？然后表演節目，一開口就老鐵我給你整個活兒？”
“呃，也是啊。”
“不過我覺得直播產業現在是真火，我們也可以上線直播服務，大主播引流效果非常好，還有禮物分成，增加點營收。”
“這個可以啊，我馬上著手。”
快手雖然有了一定受眾，本質上還是規模比較小的公司，宿華和程一笑三言兩語就把事情定了。
此時是中午，他們正在吃飯，吃著吃著又聊起。
“你說姚老板為什么要見我們？”
“這還用想投資唄！我們的潛力已經越來越藏不住了。”
“我上學那會成天泡麥窩，姚老板也算是精神偶像，沒想到自己創業了，還能產生交集。姚老板投資口碑極佳，只掏錢，什么都不管。”
“我們這一代大學生，誰不是泡麥窩長大的？我還玩過《風流江湖傳》呢！”
“那伱可是老用戶了，我那會應該是第一屆女神大賽吧……”
或許大家都沒意識到，99系對年輕人的影響有多大，那真是割完了一代又一代，生生不息。
而聊了幾句，程一笑忽道：“如果，我是說如果啊，姚老板萬一想收購怎么辦？”
“收購？”
宿華的筷子停了下來，斟酌道：“沒那么容易吧，我們好歹融了資，其他股東不會同意。”
“那你同意么？”
“我肯定不同意了！生意歸生意，姚司令也不好使。”
“那就行，我倆得先統一戰線，別到時候有分歧。”
吃完了飯，約莫到下午三點多鐘。
正是喝下午茶的時間。
清華科技園匯集了一大批創業的年輕人，成功的，失敗的，應聘的，想投資的，每天來來往往非常熱鬧。
這幫人天生具有白領屬性，服務業也很發達，周邊的咖啡店就有好幾個。
宿華和程一笑出了公司，到了南門附近的一家咖啡店，進去就感覺里面嘰嘰喳喳，還有小姑娘捧著本子興高采烈的，好像剛要到了明星簽名。
倆人對視一眼，邁步往里走。
果然，辣個男人已經等候多時，許是光環過于耀眼，他就簡簡單單坐在那里喝咖啡，渾身都透著一股首富的氣度。
“姚總！”
“姚總！”
姚遠抬起眼，笑著站起身，伸出手：“你們來了比我想象的還年輕，我這個歲數都能說一聲年少有為了！”
“言重了，您才是我們創業的偶像！”
“是啊，整個科技園都是以您為榜樣的！”
“那沒貼我的大頭照吧？”
“他們想貼了，可惜您留影太少，跟賭神似的。”
“哈哈！”
宿華82年，程一笑85年，姚遠80年，很有共同語言，初見印象都不錯。
（還有……）
(本章完)
