番外一：夜殺 崇安縣城三更，橫街巷口的燈驟然滅了——燈芯斷得干凈，連火星都沒剩，像被無形的手掐了喉嚨。
青石板路泛著冷光，夯土墻上的枯藤簌簌響，倒像有人在后面磨牙。趙二官縮在柴房的草堆里，手指蹭到草屑就忍不住搓了搓。
他向來愛干凈，早晚必用鹽粒刷牙，飯前定要找皂角洗手，此刻草堆里的霉味混著土氣，讓他胃里發緊。
柴房門虛掩著，門外漏進來的亮光拖出銀線，突然被兩個影子齊嶄嶄切斷。
風停了，那兩個影子就立在門外，像扎在地上的黑樁，只有衣角偶爾掀動，露點冷硬的輪廓。
趙二官知道，自己被盯上了。
他手指又摸到草屑，他下意識想蹭掉，但也已經來不及了，他猛地爬起來，柴房后門是三塊破木板，他用肩膀撞過去，木板嘩啦碎了。
影子沒有開口，走路聲音像磨石碾枯木，不帶半點情緒。于是趙二官轉身往巷口逃，他沿著墻根開始，靠近了城里的茅廁。
趙二官知道對方是來殺自己，但他不想死在糞坑邊——那股臭味能粘在身上好幾天。
跑過城西布莊，門楣上的牌匾蒙著灰，他不認得這里。只是想起每個月“姐姐”都來這兒扯布，上個月撞見她給陌生男子遞紙條，見了他就藏，卻沒有一絲男女私情的味道。
“姐姐”沒變，一直都是那個“姐姐”。
往前是狀元橋，青石板被磨得光滑，橋欄的石獅子缺了耳朵，他也不認識這里。
去年“爹”還在這兒教他挑水，說男人要扛事，可那天看見“爹”穿著暗布跟人竊竊私語，見了他嚇得踢翻水桶。“娘”更怪，以前總給他縫衣衫，扣子釘得整整齊齊，這半年卻歪歪扭扭，晚上還對著月亮念道聽不懂的話。
其實他早就發現了，任誰家的“爹娘”都不會這樣，兩人除了長相一樣，每年說話口音、穿衣習慣、乃至做菜口味都不太一樣。
“爹娘”一直在變，讓他覺得前后矛盾地陌生，眼下這些碎片全串起來——他不愛呆在家里，因為他們不是親人，是來盯他的。
他連個能說的人都沒有，連洗手都找不到干凈的水。
腳步聲越來越近，偶爾有銅鈴般的悶響。他突然看見自家門樓，有著土坯墻，黑瓦頂，銅鎖還是去年剛換的。
他沖過去，手剛要碰門板，院里傳來“咔嗒”一聲——那是插銷鎖門的聲音，刻意得不能再刻意。
趙二官的手僵在半空。火光照在門環上，映出他慘白的長臉。里面的人明顯醒著，聽見了他的腳步聲，卻鎖了門。
他想起“娘”說“家門永遠為你開”，“爹”拍著胸脯說“有我在沒人欺負你”，“姐姐”塞給他的糖糕甜香，手指又沾了門環上的銹，他想搓掉，卻沒力氣了。
他瞥見遠處舊縣衙著火的黑瓦頂，拼了命往正街跑，胳膊突然一涼，某種液體“唰”地涌出來，粘在手上又稠又膩，他下意識想甩，才明白這是自己的血。
趙二官轉身接著想跑，血卻滴在青石板上，像碎紅珠子。
大臂的血還在流，粘在手上難受得厲害——要是有井，他一定要好好洗洗手，再用鹽粒刷刷牙，把嘴里的苦澀味沖掉。
趙二官回頭，兩個影子站在五步外，一個手里的刃滴著血，另一個懷里的羊皮紙被風吹得卷邊。更鼓又敲了一下，是四更了。
“跑什么？”影子問。
趙二官點點頭，突然笑了。
失血讓他慢慢跪倒下來，膝蓋碰到青石板的涼意順著骨頭縫爬，頭頂著門板也疼得一哆嗦，他聽見血順著胳膊淌，滴在地面上，暈開一小片沫兒。
這個地方他認識，打小就認識，因為班上自己喜歡的小女孩就住在這里，可“爹娘”和鄰居們都說，這里百十來年都是魏家的糧食倉。
“我也不知道我跑什么。”
趙二官渾身都在顫抖，眼前一陣陣暈黑，可腦海里飄蕩的不是對生的渴望，而是對死的疑惑。
“我在怕什么呢？”
他一直徘徊在廢舊縣衙門口，是因為一直有個問題想問問里面的鬼怪。
如果說人死變為鬼，那鬼就是“應該死卻還沒有真正死”；那如果是“還不應該活著卻已經活著”的呢，也可以被稱為鬼嗎？
或許這世上，“鬼”從不是青面獠牙的模樣，不過是存在的“錯位”本身。
前者是“死的僭越”，后者是“生的早產”，本質上都是游離在預設的生死坐標之外的失重者。常人叫它們鬼，是為自己心里“該與不該”的執念，找一個能安放慌張的詞罷了。
趙二官覺得自己也是如此，他像未到花期就破萼的芽，像未足月就落地的籽，帶著“太早”的慌張，在“該生”的時刻表前，提前占了一個空位。
“糊涂著死，也好。”
一個影子往前走，手里的沉物舉過頭頂。趙二官閉上眼睛，聽見風里的悶響，還有刃劃破空氣的輕響。他想起剛認識的小伙伴的眼睛，想起家里的鎖門聲，想起手上的血——要是能洗干凈就好了，要是能刷刷牙就更好了。
影子走過來，用刃挑開他的衣襟，很快又收了刃。另一個影子確認了片刻，也收起了刃。兩個影子轉身走了，在夜色里越來越淡，像從沒出現過。
趙二官背靠著一扇木門，頭靠著柴扉，眼睛睜著。他攥著拳頭，指甲嵌進掌心，血在地面上畫了個小小的十字——像他平時洗手時，搓出的皂角泡沫印。
他最后聽見了竊竊私語。
“……上頭有令立即撤出，撤不走的悉數斬斷……”
這一夜的崇安城，一邊側兒熱鬧非凡，一方卻安靜得死沉。城里人很快就會忘記，城里曾有一個六歲才搬過來的傻子。
這個傻子開始時也很聰明，就是每天守著些怪規矩，直至他在家門外茅廁，撞見一個被人淹死的浮沉女嬰，被那張青紫色的臉嚇得從此渾渾噩噩，便似乎再也沒有長大過。
第二天巷口燈被重新掛上，新燈芯燃著，卻照不亮青石板上的血痕，那道痕像條小蛇，爬過狀元橋，爬過趙家門前，慢慢被后來的車輪碾得沒了蹤跡。
番外二：外賣 武夷山市的六七月，連風都是熱的。
老農業局宿舍的老孫坐在客廳的藤椅上，老花鏡滑到鼻尖，手指在手機屏幕上戳了半天，才把“魚香肉絲蓋飯，多放飯”的訂單確認提交。
空調遙控器就放在茶幾上，他瞥了一眼，還是沒碰——一度電六毛五，老伴旅游不在家，能省就省。
墻上的石英鐘指向十二點十分，外賣還沒到。老孫起身踱到陽臺，往下看了眼樓門口那幾棵老樹，葉子蔫得打卷。
他自己的房子，早賣了給兒子付首付，這棟老農業局宿舍樓是老伴的，住了三十年，今年春天總算裝了電梯，可裝電梯那天，他跟三樓的鄰居差點打起來。
按分攤方案，六樓要多掏四萬八，老孫覺得不合理——“我爬了三十年樓梯，現在倒要多花錢給樓下的省力？”最后還是老伴偷偷轉了錢，這事才算完。
打那以后，老孫更舍不得用電梯了，電梯門禁揣在褲兜里磨得發亮，他上下樓依舊是扶著樓梯扶手上上下下。好在他是當地民警退休，體能這塊還是沒啥大毛病。
手機終于響了，來電顯示“外賣配送”。老孫接起就問：“我的飯呢？超時十分鐘了，你們這效率怎么回事？”
對面是個年輕小伙子的聲音，怯生生的：“叔，對、對不起，我送錯小區了，導航送到武夷稅務樓去了……您看，能不能麻煩您過來取一下？就隔兩百米。”
老孫的火“騰”地就上來了：“送錯是你的問題，憑什么讓我跑？我六十多歲的人，爬六樓都費勁，還讓我去別的地方？你趕緊給我送過來，不然我直接電話投訴！”
小伙子被罵得沒敢吭聲，好半天才小聲說：“那、那我現在過去，您再等二十分鐘，保證送到。”
老孫“哼”了一聲掛了電話，越想越氣，又拿起手機翻訂單詳情，盯著“配送騎士：吳XX”那三個字，數落了半天。
“現在的年輕人做事毛手毛腳”。他倒了杯涼白開，翻看起了手機相冊里一張張的檔案。
二十分鐘過了，外賣還沒到。老孫正想再打電話，手機先響了。還是那個外賣員：“叔，我到你們小區門口了，但是導航不準，沒找到您這棟樓……您能不能下來接我一下？我怕又送錯了。”
“小區就兩棟樓，門口有棵老樹，你看不見？”老孫的聲音又提高了八度，“我看你就是不想送，故意找借口！這雖然老小區，有電梯！”
對面沉默了一下。
“不是的叔，我真找不著……您下來一趟吧，就幾分鐘。”小伙子的聲音帶著哀求，還有點喘，像是在跑。
老孫沒轍，磨蹭了一陣之后，罵罵咧咧地揣好手機往樓下走。
早年的樓道間沒窗戶，又暗又悶，陽光只能從一樓的門縫里擠進來一點，照得灰塵在空氣里飄。他扶著斑駁的扶手，汗慢慢順著額角往下淌，浸濕了后背的襯衫。到一樓時，他扶著墻喘了好一會兒，抬頭往小區門口望——哪有穿黃色外賣服的人？連外賣車的影子都沒有。
老孫掏出手機，撥通了外賣員的電話，語氣里滿是火氣：“你人呢？我都到一樓了，你躲哪兒去了？”
電話響了五六聲才接通，小伙子的聲音變得奇怪，像是感冒了，悶悶的：“叔……我等了半天沒看見你，就、就先上來了，我現在在六樓，你直接上來拿吧。”
“你說什么？”老孫氣得手都抖了，“我剛從六樓下來，你又讓我上去？你耍我玩呢？”
“不是耍您，我真在六樓，您上來就能看見我了。”小伙子的聲音越來越小，最后幾乎細不可聞。
老孫咬著牙，轉身往樓上爬。
樓梯間里只有他的腳步聲和喘氣聲，一步一步，走得像踩在棉花上。好不容易爬到六樓，他扶著自家的門框，彎著腰大口喘氣，抬頭一看——門口空蕩蕩的，連個紙袋子都沒有。
火氣徹底燒到了頭頂。
老孫掏出手機，手指因為生氣而發顫，再次撥通了那個號碼。電話響了很久，久到他以為沒人接的時候，終于通了。
“我為了拿個外賣，樓上樓下爬了兩趟！”老孫對著手機吼道，聲音因為激動而嘶啞，“你個王八蛋躲哪里去了？我的飯呢！你是不是故意耍我？”
電話那頭沒有傳來小伙子唯唯諾諾的道歉聲。
一股風吹過來了，帶著點若有若無的腐味。身后那個裝好半年、他卻沒怎么用過的鐵盒子里，好像聽見了電梯門“叮”的一聲輕響，從樓下傳上來，慢悠悠的，像是在催他。
死寂了兩秒后，電話里一道聲音傳了過來——
不是年輕的、怯生生的，而是冰冷的、尖銳的，像是從凍了萬年的冰窖里鉆出來，貼著棺材板說話，每一個字都帶著刺骨的寒意，直直地扎進老孫的耳朵里：
“你為什么要走樓梯！！！”
番外三：失蹤案全宗名稱：XX市XX區分局刑偵大隊類目名稱：刑事案件卷失蹤案類 案卷題名：“6·7“余慶小學學生趙熹川失蹤案偵查卷（第一卷）
時間：1997年6月7日—1997年6月9日保管期限：長期頁數：86頁檔號：X公刑卷[1997]078號監制：XX市檔案局 一、受案登記表（X公受案字[1997]156號）
內容佚失 二、現場勘驗筆錄（X公刑勘[1997]214號）
勘驗時間：1997年6月7日20時00分—22時30分 天氣情況：多云轉雷雨，現場溫度29℃，相對濕度88，光線條件：自然光（前期）、勘查燈（后期）
勘驗地點：余慶小學操場西側秋千區及周邊區域保護情況：校方已于18時50分對現場實施保護，無人員進入、無痕跡破壞 勘驗過程及結果：
1.現場方位：現場位于學校西側操場，隔壁為幼兒園。東接教學樓側墻，西臨校園圍墻（高2.4米），北靠器材室，南至操場草坪。中心現場為秋千下方沙坑（長4.5米、寬3.2米、深0.5米）。
2.中心現場勘查：
沙坑內提取足跡3枚，經比對分別為失蹤人趙熹川及同學兩人所留，足跡深度均勻，無跳躍、掙扎形成的異常痕跡；沙坑西北角落發現多處細微劃痕（長度約3厘米，痕跡模糊無法辨認具體形狀，略），無明顯指紋附著；
沙坑底部土層經逐層排查，未發現松動、挖掘痕跡，取表層及中層沙土樣本各3份（編號：JC9706701至JC9706706）送檢，其中1份樣本檢出微量灰黑色纖維結晶（成分暫無法辨認，略）；
3.周邊環境勘查：
西側圍墻全長28米，墻頂雜草完整，無踩踏、翻越痕跡，墻體距地面1.6米處發現1處淡灰色印記（呈不規則網格狀，疑似附著物殘留，無法辨認材質，略），印記約10分鐘后自然消散；
圍墻底部排水口（寬0.2米、高0.3米）內側加裝鐵柵，柵條間距4厘米，無拆卸、變形痕跡，周邊地面無異常足跡；
日期：1997年6月7日22時30分 三、詢問筆錄（X公詢[1997]309號）
詢問時間：1997年6月8日9時30分—10時50分詢問地點：XX分局刑偵大隊詢問室被詢問人：盧XX（別名：老盧），男，59歲，民族：漢，身份證號：XXXXXX1938XXXXXXX（部分出生日期數字無法辨認，略），職業：余慶小學門衛 詢問內容：
問：你與失蹤人趙熹川是什么關系？
答：沒什么關系，他是余慶小學的學生，每天早上都從校門過，我見過幾次，挺小的一個娃，家里教得很愛干凈，玩完了都會到門衛室洗手。
問：請講一下6月7日17時左右你在做什么？
答：那幾天都是我值班，17點放學鈴響后，就在校門口送學生，大概17點15分，學生走得差不多了，我就回傳達室門口抽煙，面朝操場西側的方向站著，離秋千區大概有25米遠，娃娃們在踢球。
問：你有沒有看到操場附近有異常情況？
答：有……有個怪人，現在想起來還發怵。我剛點著煙，就瞥見操場西側圍墻外站著個人，天陰得發暗，那人又穿深色衣服，差點沒看清，但他站得太怪了，一下就吸引我注意了。
問：請具體描述一下這個人的特征。
答：看著個子很高，最少一米八五，可腰彎得特別厲害，不是老人那種駝背，是像被人從后面用鐵絲拽著似的，肩膀架得老高，胳膊和腿都直挺挺的，關節處像卡著東西，從側面看，肩膀、膝蓋、腳踝的角度拼在一起，就像個歪歪扭扭的鐵籠子架子，透著股冷勁。穿的衣服是深灰色的，上面有密密麻麻的豎條紋，風一吹衣服貼在身上，條紋之間的空隙看著就像籠子的格柵，能隱約看見里面……好像是空的，又好像有東西在動，說不上來的滲人。他的皮膚看著發灰，不像活人的顏色，關節處還閃了下光。
問：你能看清他的臉嗎？有沒有聽到什么聲音？
答：看不清，他頭低著，擋著臉，只能看見一點下巴，也是灰撲撲的。沒聽見說話聲，但風停的時候，能隱約聽見“咯吱咯吱“的聲，像是鐵架子摩擦的動靜，從他站的方向傳過來的。他就那么盯著操場，盯著秋千區，我看著他的時候，后背突然發僵，像有東西盯著我似的，不敢多看。
問：他在那里待了多久？后來去了哪里？
答：大概有六七分鐘吧。18點25分左右，我聽見操場里有學生喊“趙熹川不見了“，就轉身想進傳達室打電話，也就十幾秒的功夫，再回頭，那人就沒了。圍墻外是隔壁幼兒園。我往里面兩頭跑了幾步，沒見人，也沒聽見腳步聲，地上連個腳印都沒有，就像……就像被收起來了一樣。我后來還在他站過的地方看了看，地上有個淺印子，是籠子底的形狀，沒一會兒就被風吹沒了。
問：你之前見過這個人嗎？或者聽說過類似特征的人？
答：沒見過，我們這一片都是老住戶，誰要是長這樣，早傳開了。那天之后我總覺得心里發毛，晚上值班都不敢往西側圍墻外看。
問：以上所說是否屬實？
答：屬實，我要是瞎編，天打雷劈。
被詢問人核對筆錄：以上筆錄我看過，和我說的一樣。
簽名捺印：（捺印部分模糊，略）
日期：1997年6月8日10時50分 四、案件緊急會商會議紀要（X公會紀[1997]42號）
會議時間：1997年6月8日20時30分—23時20分會議地點：XX區分局刑偵大隊會議室一、案情通報 1.失蹤核心事實：1997年6月7日17時25分許，二年級學生趙熹川在操場秋千區沙坑旁失蹤，同行2名學生證實其失蹤前無異常行為，未與陌生人接觸，失蹤過程無呼救聲，沙坑內僅留有趙熹川的腳跡（已提取送檢）。
2.勘查初步結論：現場無外力侵害痕跡，無第三人足跡，圍墻網格狀印記、監控鏡頭灰粉均無法辨認成分，目前呈“無痕失蹤“狀態；沙土樣本中的灰黑色纖維經初步檢測含微量結晶成分。
3.走訪進展：排查周邊50米內住戶15戶，均反映當日17時左右“天陰得發沉，連鳥叫都沒有“，未發現可疑人員或車輛；趙熹川家屬及親屬均無矛盾糾紛，排除自行離家或熟人作案初步可能。
二、關鍵線索核查情況 證人門衛的詢問筆錄及手繪草圖已核實，其任職門衛15年，無精神疾病史，鄰里及校方均證實其“老實本分，從不說謊“，所述“鳥籠狀怪人“細節穩定，無矛盾點。經調取學校17時前后的出入登記，未發現與該怪人特征相符的人員進入校園；周邊商鋪當日17時后均提前關門，無目擊者。
三、討論意見 1.技術科觀點：
現場復勘需重點排查秋千區沙坑下50厘米土層，檢測是否存在隱蔽通道；加急送檢灰黑色纖維及結晶成分，排查是否與特制金屬支架、服飾配件相關。陳建國描述的“鳥籠狀體態“及金屬摩擦聲，不排除為特制機械裝置或畸形服飾偽裝，需結合纖維成分擴大排查范圍。
2.刑偵支隊觀點：
現有線索指向“異常人員作案“，但不宜宣傳鳥籠怪人防止恐慌，需分四路核查：一是調取周邊三公里內17時—18時路口監控（含郊區小路），重點篩查異常體態、著深色條紋衣褲人員；二是走訪轄區機械廠、五金作坊，排查是否有類似“金屬支架“的定制記錄；三是聯系市精神衛生中心、福利院，核查近3個月出院或離院人員；四是征集轄區內近1個月“異常人員目擊線索“，尤其關注與“鳥籠狀“相關的描述。
3.分局部署意見：
線索雖顯詭異，但必須以客觀證據為核心，杜絕主觀否定。需明確“怪人軌跡、物證成分、關系排查“三大攻堅方向，不設排查禁區；配合技術科繪制怪人細節草圖（補充關節、服飾紋路等模糊部分，略），便于后續協查。
四、決議事項 1.成立“6·7“專案組，分局長孫國強任組長，抽調15名警力分四組開展工作，6月9日8時前完成分工部署。
2.擬于6月9日14時前發布協查通報，描述為“男性，身高1.85米以上，體態異常僵硬呈'籠狀'，著深灰色豎條紋衣褲，關節處疑似有金屬反光“，附手繪草圖（模糊部分標注“無法辨認“，略），征集線索。
3.專人對接家屬，每日通報進展，聯系心理醫生開展疏導；協調校方梳理近半年校園周邊“異常人員目擊記錄“（部分記錄字跡模糊，略），匯總后提交專案組。
4.時限要求：如7月10日前未取得突破性線索（含嫌疑人身份確認、失蹤人蹤跡、關鍵物證成分鑒定），此案按“特殊懸案“程序封存，卷宗加密至局級調閱權限。
散會時間：1997年6月8日23時20分 記錄人簽名：XXX
審核人簽名：孫國強立卷日期：1997年6月9日案卷封底
